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PREFACE

M. Benoit de Spinoza est, de l'avis de quelques-
uns, aussi peu notre contemporain que M. Charles
Vignier est notoire. De plus, s'il est avéré que, a
la date qui précise — pourquoi? — la Pri¢re d’Ana-
tole France, l'auteur des Poémes dorés pouvait
fort bien (car il était malade) se juger sincere-
ment, sans mollesse et sans une sévérité orgueil-
leuse, il est plus probable qu'il préférait — en son
humilité — geindre et quémander des tisanes mo-
dernes. Quant aux autres hommes qui, en un
tumulte dolent, en une grise théorie de soupirs et
de pleurs, viennent, & l'improviste, révéler la
beauté saignante de leurs 4mes, ils ont tout rétros- '

pectif loisir de n’avoir tenu aucun des propos que
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mon éloquente indulgence leur préte. Que tels
poetes se soient — par hasard — abstenus de fré-
quenter a leur café, se soient — par extraordi-
naire — laissé écrire des chefs-d’eeuvre ou — qui
sait? — des vers, c'est affaire entre leur Passé et
eux, et cela n'importe guére : ce livre sera cepen-
dant le livre qui, le plus strictement, le plus outra-
geusement, respectera la Vérité. Et, respecter la
Vérité, c’est une attention, une gentillesse insuffi-

sance. Car la Vérité en qui Jean-Jacques discerna

une matiére & vignettes, en qui M. France crut

trouver un jouet délicieux, est une déesse qu’il
faut savoir courtiser et qui aime a souffrir des
étreintes et des caresses, nonchalamment. Et le
mythe n’est pas menteur qui la montre sortant,

nue, de 'ombre de son puits, mais n’a-t-elle pas

pour la vétir, pour varier sa splendeur et sa sim- .

plicité 'or menu du soleil ou Targent des étoiles
et les perles de l’eau qu'elle n’oublie pas encore
et I'envol de ses cheveux, les reflets changeants
de son regard: et du miroir que lui offrent des
estampes elzéviriennes, de son image silencieuse-

ment projetée sur sa beauté et qui allume en ses

R .
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yeux une flamme plus pure, qui fait luire en son
sourire une plus lente mélancolie, jaillissent des
parures nouvélles, plus subtiles, moins fragiles
et moins misérables que les parures terrestres. Et,
de la mousse, de la joie de la verdure, de la lan-
gueur du ciel, de la tristesse violette des arbres,
de nos fievres, naissent des voiles qui flottent,
qui s'éplorent et qui s'épandent. Et la Vérité, mal-
gré sa majesté; malgré sa grice, se présente & nous
en esclave: c’est & nous d’en faire ce que nous
voulons, c’est & nous de la travestir, de la réduire
a notre pauvreté, de la voir a travers notre bas-

sesse et notre horreur, & travers la modestie du

moment, de notre condition et de la vie — ou de’

la voir telle qu’elle est. C’est un devoir et c’est un
~ bonheur pour nous que de ne la point dépouiller
de sa noblesse et de ne pas priver de cette noblesse
les moins nobles spectacles. C'est une question de
lunettes. II faut choisir les verres qui nous servi-
ront & contempler — ou 3 'ne pas contempler —
l'univers, les choses, le ciel et les Dieux. Et c’est
ainsi qu’on se crée un monde habitable et des con-

temporains que, en pensée du moins, on peut visi-

L e Rie™Y

—
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ter de temps en temps; c’est ainsi qu'on se garde
de I'ennui, de la désespérance, de I'élan — sans
danger — vers les nuances contestées de 1'ldéal
qui firent pousser & M. de Musset ce cri qu’excuse
seulement la volupté d’avoir signé une facile

riposte :
Rien n’est vrai que le beau.

Cette complaisance pour le présent n'interdit
point les conversations avec les fantomes falots de
ceux & qui la Mort et les siécles ont accordé sur le
tard quelque vertu et ce sont (optimi consultores
mortut) — nos amis les plus siirs. Mais ne pou-
vons-nous pas, en nos bons jours, envelopper les
vivants dans les manteaux des morts, envelopper
leur néant en la force et la vie des trépassés? Et
pourquoi n’avoir pas la politesse de prendre M. de
Vogiié pour Ballanche, M. Schwob pour I'abbé de
Marolles, ou M. Moréas pour Sully Prudhomme ?
Mon petit voyage est un petit voyage sin-
cere, d'une demi-sincérité bien supérieure a
la sincérité vulgaire (?), d'une vérité bien su-

périeure a la vérité courante, puisqu’elle n’est
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pas la vérité de tous. Et la puérilité, la mo-

-notonie de I'affabulation m’enchante : j'aurais pu

donner simplement — simplement? — mon avis
sur chacun des étres qu’on va voir apparaitre :
c’est par pudeur que je ne l'ai pas fait : j'aurais
été contraint de m’excuser de parler de M. X...
plutdt que de I'immortalité de 'ame ou de moi-
méme et ¢’auraient été des phrases laborieusement
embarrassées. Ces gens s’entretiennent de leurs ver-
tus: c’est leur droit et ils s’en entretiennent discre-
tement, en famille, en téte-a-téte ou en la tendre
complicilé de la solitude. Et ce n’est pas sur une
scéne, ilsne se prostituent pas glorieusement en un
théatre : je convie seulement le lecteur — illicite
invite — a risquer un ceil en une fente impercep-
tible de la muraille ét a écouter battre son cceur,
en un péché trés savoureux. L’étude perd peut-
étre de son dpreté et de sa vigueur, au goit de
quelques-uns: je n’en crois rien. Ce sont des eaux-
fortes qui, tout & coup, se dégradent joliment en
aquarelles, ce sont des pointes séches qui se
fondent en pastels, ce sont des figures au trait qui

s’alourdissent d’ombres soudaines : ne vaut-il pas
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mieux chuchoter que crier, insinuer qu’injurier ?
-I'amertume est peut-étre moins nette et-le mépris
plus obscur, les méchancetés demandent a &tre
terminées par la collaboration du lecteur — mais
ol voyez-vous des méchancetés? Et pourquoi pa-
raitre cruel envers ceux qu.i furent si chers? Il
n'y a sans doute pas un livre, une page des hommes
que je vais mettre en cause & qui je ne demandai
.pas des ivresses, des lecons, des conseils et une
hate vers la perfection. Je leur dois donc quelque
reconnaissance. Et si d’aventure une phrase les
touche davantage, un mot les blesse plus profon-
dément, ils devront se dire que cette phrase, que
ce mot me vient d’eux et, par suite, est admirable
Je ne leur demande pas d’aimer tout le livre : je
serai heureux s’ils jugent (le chapitre ou ils pa-
raissent étant détestable, bien pis ! médiocre et mis
a part) que le soliloque voisin ou le monologue
suivant n’est pas mauvais.
Et 'ambition de ce petit volume est plus haute:
J’écrirais volontiers comme Maurice Barrés de ses
Barbares (ou & peu prés) : « Cect est un petit roman

réaliste. » Ce que j'analyse, ce ne sont pas seule-
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ment les sensations de MM. Loti, Lorrain, Daudet,

ce ne sont .pas'seu]ement leurs états d’esprit et
leur mauvaise humeur, ce sont mes sensations,
mes états d’esprit et ma mauvaise humeur: c’est
une monodie. Cela ne. m’empéche nullement de

faire vrai, et il faudrait quelque hardiesse pour

~mettre la priere de France dans la bouche de

M. Loti et pour offrir & M. Hervieu les mots de

MM. Daudet. Et ce n’est pas une faicheuse mégalo-

manie qui me revét un instant de leurs palmes et

de leurs croix. Ce que j'aime en eux, ce sont leurs
faiblesses, c’est leur misere et je me plais & m’hu-
milier en eux, & me flageller en eux, & me cou-
ronner de leurs épines, & m’ulcérer de leurs
plaies. Et j’éproﬁve cette supréme volupté de goti-
ter, en ces pures tortures, le chitiment de leurs
fautes, sans avoir eu la fatigue de commettre ces
fautes. Est-ce un dévouement un peu bien indis-

cret? Et il n’est pas besoin de relier par des airs

de flute, par des gloses ou des symboles les di-

verses piéces de ce recueil. Elles se suivent,
s'unissent parfaitement, s’éclairent 'une l'autre,

et forment un tout complet... Croyez-vous? Et

9“.

E
k
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n’est-ce pas la une excuse pitoyable? L’auteur
voudrait-il ne pas paraitre avoir écrit des choses
un peu aigués, un peu subtiles, un peu apres et un
peu timides, nn peu obscures et un peu jolies —
sans plus? Ou aurait-il désiré composer un traité
de la Liberté, se délivrer, délivrer les jeunes
hommes de cette époque de maitres délicieusement |
tyranniques, et les obliger doucement, en dépouil-

lant de leur prestige leurs idoles — ou en les

faisant cesser d’étre odieuses — a devenir eux-

mémes, 3 se révéler & eux-mémes — ce qui serait

d’ailleurs une tache difficile.

Et pourquoi s’arréter  ceite question?

Ce livre n’est ni un livre de haine, ni un livre
de mauvaise foi, ni un livre de flagorneries. Des
sourires y glissent et des voiles et des cheveux de
femmes, des soupirs y courent et des réves y
meurent. Et ce sont des contes, des contes tres
vieux, trés naifs et trés fantastiques : on'y pleui‘e,
on s'y confesse et dans les airs, tout prés, passent
des anges et des saintes, des spectres, la Douleur
et la Mort.

Et il est temps de m’effacer derriere de plus
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illustres créatures, d’attendre, puisque de plus en
plus le génie est une longue patience, que le génie
me vienne, paresseusement et de continuer & me
demander — sans me répondre — si je vois bien,
si je suis bon, si je suis libre, si je m’estime et si

Je m’aime.




.».V.&



LA PRIERE D’ANATOLE FRANCE






A M. B., Vénitien.

LA PRIERE D’ANATOLE FRANCE

28 décembre 1894.

M. Anatole France laissa errer un moment ses
regards sur les livres qui, silencieux, étageaient
leur vanifé, sur les sourires éternels des portraits,
sur la rigide mollesse des statues — et il sou-
pira.

Dehors la foule marchait doucement, en la tris-
tesse indulgente du soir.

Et la caressante inquiétude qui gagnait toutes
les 4mes ne respectait pas I'ame de M. Anatole
France.

Il chercha par dela ses tableaux et ses bustes
quelque chose qu'il ne trouva point; il remua

quelques papiers, balanca une plume, puis, avec
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un geste de résignation et de résolution, tomba 2
genoux. '

L’ironie des philosophes qui, évadée de la bi-
bliotheque, vaguait par la chambre, se troubla,
puis s’enfuit parmi la poussiére; rien ne bougea
plus : les yeux mémes des femmes peintes s’étei-

 gnirent, les ors des reliures se firent humbles, et
M. France put prier avec la voix qu’il prend lors-
qu'il lit les poetes. Et cette voix ou il y avait tout
le lointain du respect, toute la subtilité des baisers

tenta de convaincre, de séduire les cieux.
I

« 1. — A cette heure, dit-il, ot tu souffris pour
nous donner un Dieu, je veux t'adorer, Vierge-
Mére. A cette heure ou, de la houle prosternée
des églises, un chant d’amour — trop attendu —
monte vers toi, je veux te supplier le plus hum-
blement possible et te dire ma passion pleurante.

2. — Et je te remercie de me permettre cette
oraison.

3. — Ah! ma Dame! Ah! Meére, je suis un mal-
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heureux pécheur! Me pardonneras-tu jamais mes
fautes, souriras-tu & mon néant? Mére, mére, j'ai
vécu parmi le péché : j’ai noyé mon 4me en toutes
les horreurs profanes, j'ai trouvé de la beauté a
ceux qui te niaient, j’ai admiré ceux qui rejetaient
avec mépris la douceur de ton nom et de tes
yeux.

4. — Et cependant j'aurais voulu vivre en un
éternel téte-d-téte avec toi, et, en la splendeur
paienne de la chambre ol je t'implore, je regrette
sans la connaitre, sans devoir, hélas! la connaitre
jamais! la somptueuse nudité des cieux.

5. — Ah! qui me donnera la robe du moine et
orgueil nécessaire pour m’en revétir? Grottes,
cavernes ou l'esprit divin vient visiter les hommes,
cachots o 'on ne quitte les fers que pour s’élan-
cer parmi les anges, lions aimables qui, d’un coup
de dent, faites les saints, pourquoi m’avez-vous
refusé tout votre charme, loute votre beauté?

Hélas! voici que je vais vieillir, mélancolique,
parmi des textes trop secourables et des dames

trop enthousiastes !
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6. — Et_la vanité du monde saura continuer 3
me toucher. '
7. — Mere, Meére, puisqu’'en cet instant je

m’abandonne & vous, puisqu’en cet instant je
crois en vous, éclairez-moi, conseillez-moi, con-

solez-moi! »

I1
M. France, qui semblait tres las, prit la posture
convenant aux gens qui vont étre surpris par un
miracle.
-Mais le miracle ne vint pas.

111

M. France fit alors un effort et continua :

« Oui, j'aurais voulu vivre dans un désert,
jouissant du mépris des hommes, avec tout juste
ce quil faut d’'ouie pour entendre vos ‘louanges,
avec tout juste ce qu’il faut de voix pour chanter
votre bonté.

Votre miséricorde ne I'a pas permis.
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Elle m’a condamné a I'admiration publique, elle
a obligé mes oreilles & se plaire au rythme des
mers, au bruissement des vers, elle a obligé ma
langue 3 approuver, a célébrer tout d’une égale
mélodie, elle ne m’a méme pas accordé le privi-
lege de savoir aimer, de savoir gotiter la douceﬁr,
la sainteté de la miseére.

Et je vous bénirais, ma Souveraine, pour toutes
ces infortunes que vous m’avez inﬂigées,A si vous
n'y aviez ajouté une torture plus grande, une tor-
ture atroce. Hélas! vous m’avez soufflé I'impiété

et le doute et vous me laissez m’acharner en

mon erreur. Vous m'avez prété de la grace, de'la
persuasion et la moins détestable rhétorique pour
incliner les hommes & la caresse du scepticisme,
pour oter & la Vertu toute son auréole de majesté
et d’4preté. .

Et j'ai semé pour tous la terre de plaisirs et de
faciles délices; j'aurai voilé son horreur, j'aurai
détourné de vous des ceceurs douloureux.

Hélas, hélas! je vous aime et j'ai préché 1'igno-
rance de Dieu, j’ai.enseigné les sourires d’irres-

pect, et, lorsque je louais les saints, aux accents
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de ma lyre, de mon théorbe liturgique, se mélait
je ne sais quel air de flute persifleuse. Hélas!

hélas ! je suis maudit! »
Iv

M. France se lamentait avec patience. Il s’ar-
réta ici un peu malgré lui: des mots lui montaient
aux lévres, des mots qu'il sentait agréables et qui,
en leur tristesse, 'auraient enchanté lui-méme.

Mais une angoisse, une attente interrompait son
¢éloquence désolée.

L’apparition était proche.

Le poete ferma les yeux pour n’étre pas tenté,
pour ne pas regarder ses livres, ses statuettes, ses

papiers quile suppliaient, qui le requéraient.
‘T

Quand il les rouvrit, une belle femme était
devant lui qui secouait sa chevelure. Il la regarda,
stupide.

« Je suis celle que tu invoques, lui dit-elle. »
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M. France ne se réjouit pds. I1.devint plus mé-
lanco‘lique encore.

« Hélas! gémit-il, hélas! ce n’est pas vous que
j'implorais. Et, en'immense volupté que j’éprouve,
pécheur, a admirer votre bienveillance et votre
éclat, se cache quelque amertume. »

— « Je te comprends, » dit-elle.

Elle souriait.

« Ah! pauvre homme, tu pleurais tout & 'heure
tes impiétés et tes blasphemes. Mais ne sais-je pas
que c’est par amour pour moi que tu blasphémes,
que tu psalmodies ces impiétés? Ne sais-je pas
que, avec les piéces d'argen-t que tu tires de ces
airs de flite, tu ach2tes mes images, celles surtout
qu’ont tracées, d'un pinceau fulgurant et humble,
les Italiens des x1v® et xv° sidcles?

Et ces portraits, qui ne se ressemblent pas tou-
jours, ne me ressemblent pas.

Tu aurais voulu que jé descendisse d’un cadre
de Raphaél ou de Luini : cela m’est impossible. »

— « Ce n’est pas cela, s’éplora M. France. Et
je sens bien mon malheur. Ce n’est pas 14 la Vierge

qui apparut aux saints et aux saintes, qui éclaire
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les simples, qui affole Bernadette. Non, ce n’est
pas elle. Et je vois que je suis indigne de contem-
pler ainsi la Mere de Dieu. Celle que je vois est
certainement une Vierge qui m’est particuliere,

Et puisque je suis en une minute de foi,— je ne
doute pas de sa divinité, mais je distingue qu’elle
est trop belle et trop pure. C'est une Vierge qui
vient de Bethléem en passant par Athénes, par
Alexandrie et par Rome.

Hélas! je crains de remarquer en elle le coup
de pouce de Praxitele, de Phidias, de Platon, de
Virgile et de M. Renan. Ah! Mere, si je vous
apercevais & Assise ou en Bretagne, si vous n’aviez
pas autour de vous ces méchants tableaux, vous
seriez autre. |

Hélas! hélas! ma joie n’est pas complete! »
VI

Marie souriait toujours. Et, en son sourire, elle
se transfigurait.

Quand M. France se risqua a laregarder de nou-
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veau, il vit la Vierge des Pauvres, des Anges et
des Saints. '

Il la salua — sans extase. Cette fantasmagorie
lui semblait déplaisante.

Mais la Vierge lui parlait — d’une voix plus
douce que le murmure des étoiles.

« Mon fils, je t’aime autant que tu m’aimes.
Pourquoi craindre ? Rien ne nous est plus agréable
que la priere d'un coupable. Et, de plus bas qu’elle
sort, plus humblement elle serpente, parmi
le parfum des fautes, des faiblesses et des crimes,
avant de nous arriver, tremblante et ténue, plus
elle nous attendrit.

Lé'priére d'un saint est chose horrible ! vaine-
ment elle se fait suppliante et obséquieuse : ce
n’est pas un encens honteux qu’il nous adresse,
c’est une fleche qu’il nous lance, c’est un brandon
qu’il agite contre nous !

Ah'! labelle semence de priéres, la belle semence
de pardons et de joie pour Dieu, qu’est la faute!

Ne pas pécher, c’est ne pas permettre & Dieu de
se montrer bon, c’est une insulte & sa mansuétude,

a sa miséricorde, & sa grandeur ! »
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Alors M. France s’abandonna 3 la clémence du
ciel.

Il frappa sa poitrine et dit : « Mare, J’ai péché. »

La caressante indulgence de la Vierge lui deve-
nait insupportable. Il avait soif de torture, et, s'il
avait été str d’étre terriblement chatié, il eat
volontiers blasphémé — tant il se sentait indigne,
tant il aimait Marie.

Mais elle souriait toujours.

« Mon fils, dit-elle, je lis en ton cceur, et je
t'admire. En ce moment od tu te laisses — non
sans plaisir — consumer par le repentir le plus
chrétien, tu ne peux t'empécher de reconnaitre, de
découvrir, de chérir en moi le fantdome subtil
d’Aphrodite et d’Athéné. En moi tu n’adores pas
seulement la Mére du Sauveur, tu adores toutes
les Déesses, toutes les Femmes, la Femme, la
Beauté et I’Amour.

Ah! tu me repoussais tout & I'heure parce que
je n’étais pas semblable & ton réve, et maintenant
que j’ai satisfait ton désir, que je me suis montrée

_comme tu me voulais, tu m'imposes un masque,
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tu m'imposes mille masques avant de consentir a
apercevoir ma Beauté.

Ah'! combien je t’aime, mon Fidéle, et combien
ton humilité m’est précieuse!

Diéu, je le hairais; homme, tu m’enchantes. Et
tu as bien voulu &tre homme. »

M. France s'abima en une mélancolie plus pro-
fonde.

« Vierge, dit-il, ne m’accablez pas. Et puisque
vouscondescendez & déchiffrer monceurmisérable,
puisque vous m’éclairez, hélas ! sur des senti-
ments vagues et déplorables, voyez I'horreur que
j’ai pour moi! |

A genoux, en cette chambre solitaire, en la nuit
secourable, mes plaintes s’échappent et me sou-
lagent, et je puis, loin des yeux indiscrets, me

_montrer cendre et poussiére dolente, faire monter
vers le ciel mes sanglots.

J'ai maintenant le bonheur de pouvoir pleurer —
je ne I'ai pas toujours.

Alors je me déplais infiniment et je songe & votre
miséricorde, sans vouloir I'implorer, sans oser

vous prier.
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Et j'échappe aux hommes : leur sottise ne pése
plus sur moi: je n'ai plus besoin de plé.isanter ou
d’étre grave, je ne suis plus un fragment d’un
vaste monument de petitesse :'exilé, je puis revoir

ma patrie lointaine ; supérieur a la vie a laquelle

je ne suis plus rattaché par aucun désir, je puis

essayer de contempler, & travers une brume pro-
pice, une existence plus haute — et c'est celle de
vos compagnons, Marie.

Pourtant, en ces instants, je ne suis pas encore
libre. Je suis possédé par la terre et je ne puis
que Doublier — sans pouvoir m’empécher d'y
rester enchainé.

Ah! je médisais tout a I'hcure des tableaux et
des livres — et c’est mon recours.

C'est par eux que je vais vers vous.

Permettez-moi, Vierge, de chanter leur gloire.

Sources d’éternelle beauté et d’éternelle vie,

morceaux de toile bfgarrée qui 8tes la Pureté et

la Douleur, vous faites oublier les ouvriers qui
vous formeérent el qui, passifs outils, mendiaient
aux papes non une auréole, mais des ducats, qui

mendiaient aux courtisanes des sourires.
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Instruments de mélancolie, Ames vétues de blane
et de rouge, je me tourne vers vous en ma tris-
tesse, en mon néant.

Vous avez les yeux que je n’ai pu voir dans les
foules, vous avez la force et la grice, vous avez
cette chose parfaite qu'est]’éternité dans la beauté,
le silence et la mort. Ah! souvent je vous
demande de me montrer la Terre promise, le
Royaume d Irréel que nous n'osons souhaiter, et
vous m’ouvrez les portes péles du Réve, vous
écartez de moi les pas lourds du peuple et les
poches lourdes des Riches.

Et vous, livres chers, livres muets, je suis sous
la protection, sous la garde des génies et des sots
qui vous ont composés;; je sens leur fraternité cdline,
leur bienveillance apitoyée qui me caressent et me
consolent. . _

Vousn’étes pas seulementdu papieretdelarouille
et les dames de vos auteﬁrs, embuées du souffle
divin qui les effleurait lorsqu’ils vous écrivaient,
viennent transfigurer cette chambre par leur pré-
sence et leur sympathie.

Amis épars, vous pleurez avec moi, vous pleurez



28 LA PRIERE D ANATOLE FRANCE

sur moi, vous pleurez sur le monde. Vous aussi,
vous avez été exilés en cette vie, vous n’avez pas
eu cette part de sérénité et d’isolement qui vous était
due, vous avez ri avec des imbéciles — et vous avez
pleuré par eux.

Ah! Mere, permettez-moi de croire que vous
visitez en méme temps que moi ces compagnons
discrets. ‘

Vous savez maintenant ’angoisse de mes nuits et
ma misére éternelle.

Ah! je me déplais & moi-méme! »

VIl

Lesourire de la Vierge était devenu plus lumineux
et plus tendre :

« Non, dit-elle. Tu te pla{s infiniment et tes nuits
sont calmes et belles. Si tu ne souris plus, tu
prépares laborieusement tes sourires du lende-
main. .

Et, si tu déranges I’harmonie de ta biblio-
théque, c’est pour y chercher non des 4mes, mais

_des textes.
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Puis, sans embrasser du regard I'étoile qui, en
son éternité lassée, t'indique toujours, apeurée et
clignotante, le bon chemin que tu ne trouves pas,
dont tu n’as pas souci, tu chausses tes lunettes,
et, scribe mélancolique, tu écris des histoires
joyeuses.

Et je t'en remercie. »

VIII

Alors M. France s’écria en une ferveur ameére:

« Yous m’avez donné toute I'horreur de 'impie
et toute I'horreur du prétre... »

Mais sa phrase se fermait, en une boucle harmo-
nieuse. Et le blasphéme s’arrétait.

M. France répéta, plus sombre:

« Vous m'avez donné toute I’horreur de l'impie

et toute ’horreur du prétre. »

IX

La Vierge continuait : .
« Ah! mon cher enfant, qui pourra dire toute ton
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humilité ? Tu n’oses pas te donner ’ardente majesté
de la Vertu, de la Foi, du Repentir : tu ne veux
pas étre Dieu et, si tu acceptes la splendeur du Verbe
que je t'ai prétée, c’est que tu ne sais pas qu'elle te
vient de moi.

Tu condescends merveilleusement & 1'horreur
ténue du scepticisme, des petits défauts humains,
tu en voiles la beauté saignante de ton ame, sa
beauté que tu détestes, que tu te défends d’apexz- ‘
cevoir, tu oublies les temps encore peu éloignés
ou, Dieu, tu as chanté sur la plus chrétienne et
sur la plus pure des lyres la Pureté, la Chasteté, la
grice des jeunes vierges, la force candide des jeunes
hommes, la Douleur,I'Innocence des petits étres aux
yeux encore embués d’éternité. '

Et, tremblant sans doute de voir en ton cceur des
flammes aussi nobles, d’entendre en ta gorge des
hymnes aussi mélodieuses, tu t'es enfui loin de ces
flammes, loin de Ta Beauté. Ah! tu ne voulais pas
8tre tenté, tu craignais la caresse du véritable, du
seul Orgueil.

Et, alors que tu pouvais, que tu devais étre un

Ange-Apotre, tu as voulu étre scribe — par haine
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de la Vanité. Tu as été ton chemin, en une lenteur
sire, tu t'es écarté de mesautels pour aller 2 je ne
sais quel infini de doute, sans voir que tu me suivais,
que je te conduisais par la main, que je t'aimais, en
ton abominable modestie. )

Et tu as célébré les saintetésfaciles, tu asenseigné,
tu as chéri la somptueuse vanité de la Chair, tu
as adoré, en leur néant, la Matiere et I’Existence.

Et quand, en déroulant tes fécondes plaisan-
teries, tu n’as pas échappé & la grandeur, 2
I’héroisme, tu t’es détourné de toi en raillant, et
tu as quitté ce masque incommode.

Ah! mon cher enfant! mon cher enfant!

Et quand tu as amené les hommes en haut d’une
apre montagne, quand de ce sommet tu leur as fait
toucherdu doigt la Beauté, toute la Justice, la Raison
la plus sévere, la plus nouvelle et la plus large,
I'azur méme de mon ciel et de ma robe, brusqﬁe—
ment, tu fais disparaitre et hair cette montagne,
tu rejettes ces &tres haletants d’enthousiasme
parmi la tourbe détestée. Et ce sont croupes de
nymphes, verdures savoureuses qui font éviter
I'austere volupté du martyre et'la douceur de la
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mort. Et tu souris, tu es heureux, tu sembles dire :
« Voila. Ceux que je peins sont des hommes et, .
lorsqu’ils se sont hissés jusqu'aux étoiles, la force
vient 3 leur manquer et une légeére teinte de ridi-
cule vient nous rendre ces évadés. Et moi aussi je
suis hpmme et je veux m’en souvenir, me garder,
vous garder des hauteurs trop audacieuses, d’'une
Beauté trop hautaine. d’'une Pureté trop scanda-

leuse. »

Et tu es tellement humble que tu te complais en
la pensée de I’empire que tu t'es créé sur les ames
faibles. Tu doutes méme de ton 4&me — et tu doutes
moins de ton corps.

Tu es indulgent & I’humilité du pédantisme.

Tu as usé des jours et des nuits & amoindrir ton
étre en lisant, et, parce que tu n’ignores pés que

dire : « Je sais beaucoup », c’est dire : « Je ne
suis pas », tu ne gardes pas le secret sur ta
science.

Or, tandis que tu laisses errer le long des étoiles
fraternelles la molle théorie de tes légendes et de
tes réves et que, au fond du puits consacré, au
fond du puits ol le plus subtil de mes serviteurs
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vit la sérénité et le bonheur de ma Claire, se
blottit et se cache la Vérité, émerveillée de ces
récits, honteuse d’étre si laide, d’étre si humble,
d’étre la Vérité.

Tu ne sais pas pourquoi tu chantes ces contes,
pourquoi tu as écris tes livres.

(st que la divinité pousse, malgré eux, la main
3 quelques hommes. Ils se croient des 4mes har-
dies et révoltées, envahies par un doute trés doux
qui les caresse et qui les grise, qui leur fait
trouver honne Iexistence, belles les femmes,
heureux les épicuriens.

Ils sont les jouets d’une volonté plus puissante.

L’esprit divin a donné a ces chevaux une joyeuse
avoine. Et ces instruments trouventune tranquillité
béate en des occupations qui semblent étre les pires
‘tourments moraux.

En dépouillant mon Christ de son auréole,
M. Renan avait approché des hommes le Dieu
lointain ; en lui enlevant — avec quel art, quelles
précautions ! — sa divinité tumultueuse et éblouis-
sante, il vous l'avait fait mieux connaitre et mieux

aimer.
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Et ¢’était Jésus qui 'inspirait : 'adorable humi-
lité du Sauveur se donnait le plaisir d'une humi-
liation nouvelle; il voulait se présenter plus
- pauvre et plus nu que jamais aux regards et aux
cceurs de la foule.

Tu dirais qu'il a voulu « é&tre adoré pour lui-
méme », et tu dirais vrai.

Pour rappeler & cet homme qu'il était homme,
nous lui avions donné un corps presque grotesque ;
pour le récompenser de son involontaire obéissance,
nous lui avions accordé un style délicieux, la féli-
cité terrestre, la gloire humaine.

- Nous t'avons plus favorisé.

Et maintenant réjouis-toi !

Tu te lamentais tout & '’heure sur les 4mes que
tu perdais: réjouis-toi, elles sont sauvées !

Enfant, une belle phrase est un hymne.

Et puis que reste-t-il de tes phrases?

Une douceur qui pénétre, un parfum qui ser-
pente, qui enveloppe et qui demeure.

Et les jeunes hommes penchés sur tes livres,
sur cet incomparable manuel bibliographique

qu'est ton ceuvre, te béniront parce qu'ils y

EAd |
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retrouveront les souvenirs, les mots, les 4mes des
vieux maitres qui les auront fait frémir d’en-
thousiasme, les dmes des amantes qu'ils auront
souhaitées et possédées sans les rencontrer, parce
qu’ils y verront vivre leurs réves, et ils pleureront
parce que leur mélancolie viendra les chercher
entre les feuillets, parée de myrtes rares et d'as-
phodéles étranges.

Et tu seras sacré a tous.
Et tu es saint.
Parce que tu as voulu étre, parce que tu as su

étre un pauvre homme.
X

M. France, peut-&tre sans écouter et sans en-
tendre, branlait la téte en soupirant toujours :

« Je suis un pauvre homme. »
XI

Alors, toute ruisselante des premaiers rayons du
jour, la Vierge se pencha vers lé poéte et le baisa

sur le front.
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XI1

Une flamme brilla alors dans les yeux de
M. France.

« Oh! cria-t-il, je vais mourir d’allégresse, oh!
ce baiser ! ce baiser! »

Mais la Vierge l'arréta.

« Ah! tais-toi, supplia-t-elle. Ne sais-je pas
quelle pensée t’a apportée ce baiser?

Ce baiser t'a fait songer aux deux mains que
Judas posa sur la téte d'un prétre fou et, sous ma
caresse, tu as regretté la caresse du traitre, la ca-
resse que tu as chantée !

Et tu ne m’aimes plus, tu n’aimes plus que les
misérables et tu échangerais mon baiser non seu-
lement pour le baiser du Maudit, cette volupté
sans pareille, mais pour le baiser le plus amer de
la plus déplorable prostituée, — si cela pouvait
lui faire plaisir! »

Et M. France ici ne courba plus la téte; il laleva
au ciel par dessus l'apparition divine; il clama,

hagard :
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« Marie, Marie, je bénis votre nom divin.

Je le bénis & cause du baiser fécond que vous
m’avez offert, & cause des paroles que vous venez .
de prononcer.

Et je comprends pourquoi je ne détestais pas
Judas. o

JESUS-JUDAS! jaime & me représenter ces
deux noms & un seul &tre, et 1e martyre du Christ
ne serait pas assez complet s'il n’avait pas incarné
ces deux personnages !

Jésus-Judas ! Nom adorable qui me ravit et qui
m’enivre !

Et c’est Jésus qui fut Judas!

Et c’est Judas qui fut Jésus!

Cest le Crucifi6 qui se crucifia, c’est le livré
qui se livra — tant il craignait de ne pas nous
sauver ! Ah! mon Dieu, je vous aime double-
ment, et mon ceeur déborde d’admiration déli—
rante.

Ah! Marie, dites-moi que je ne ‘me trompe

pas. »
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X1

Mais la Vierge avait disparu.

Le jour tombait trés vite et trés triste.

Subitement M. France se sentit fort las.

I1 voulut secouer ses délices et sa fatigue, mais
ses yeux aveuglés par des visions trop douces se
fermaient malgré lui.

Et il se sentait vide.

Il se traina vers son haut lit & colonnes, se
déshabilla lentement.

Et, tandis que, dans les maisons voisines, des
enfants remerciaient la bonté subtile de Noél,
M. France s’endormit, I'ame obscure, en murmu-
rant, sans le vouloir, un Pater lointain : « Notre
Pére qui 8les auxcieux. . . . .. ... ... ...
. - . Et pardonnez-nous nos offenses comme nous
pardonnons & ceux qui nous ont offensés. Ainsi

soit-il ! »
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LE SOLILOQUE DE M. PIERRE LOTI

Pour avoir promené avec une grice héroique
parmi ’horreur d’un bal masqué I'horreur d'un
costume de Bédouin, M. Loti se jugea digne, ce
soir-la, des récompenses les plus hautes.

Pourne s'épargner aucune volupté, il sedéclama,
se chuchota, se sanglota les pages les plus irrésis-
tibles de sa Jérusalem, et il s’apergut que sa vo-
lupté était modeste.

Plus mélancolique et plus résolu & se charmer,
il se berca du rythme de quelques lignes de sa
Galilée, exaspéra leur langueur impérieuse, leur
tyrannique douceur el leur apreté doucedtre, — et
il reconnut que son ennui ne disparaissait pas.

Il jeta un regard navré sur ses autres livres,

qui s'érigeaient en stele vers les cieux, — et il
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n’osa pas en son respect — effrayé — de l'illusion
— leur demander une consolation et une vigueur
nouvelle. « Ils sont trop! » soupira-t-il, et, dési-
gnant les mots qui sommeillaient sous les belles
reliures, il ajouta : « Et c’est trop peu de choses ! »
— «ou pas assez peu! » continua-t-il, indécis.

Et il s’éloigna de sa gloire.

Il usa de I'ultime remede, consulta les portraits
de ses admiratrices; il revit _des Parisiennes qui
s’étaient fait représenter en costume tahitien,
des Tahitiennes et des Japonaises vétues en Pari-
siennes — et ne se_ sentit pas moins triste.

Il interrogea alors, collection plus iormidable,
plus précicase et plus chere, 'amas de ses photo-
graphies, tout disposé 3 admirer les plis de ses
robes, de ses voiles et de ses moustaches, 'éclat
de ses dents et de ses décorations; mais son humi-
lité était — pourquoi? — si grande, que ce divin
spectacle lui fut importun.

Il s’accorda alors la joie de contempler cette
4me de son d4me que sont ses travestis : il consen-
tit & retrouver en leur richesse sinueuse les sou-
venances les plus somptueuses et les plus mélan-




LE SOLILOQUE DE M. PIERRE LOTI1 43

coliques, des élégies et des hymnes — et méme
des priéres — et il crul que c’étaient des oripeaux
et de la poussiére.

Il se sentit trés malheureux, tomba sur un fau-
teuil, étendit les jambes, offrit en holocauste son
navrement aux étoiles amies, et, d’'une voix ou
passaient toutes les souffrances de 'océan et de la
terre, ou bruissait toutt;, la beauté des cieux, il
formula une constatation étrange :

« J’ai du vague & 'ame », dit-il.

Un moment, il ‘se laissa aller au ravissement
que ces mots lui apportaient... « du vague!... »
et il revécut les heures éternelles ol la mer lui
était maternelle et terrible, ot elle I'enivrait de
ses appels, de sa chanson, de sa caresse harmo-
nieuse, de sa lueur plaintive, de son inquiétude et
de sa majesté ; ou les cieux étaient indulgents a
ses réves et oll sous le sourire du soleil, des
ressouvenirs de sa Bretagne, de sa Saintonge, de
sa Gascogne, il parait la sauvage nudité des pays
qu’il allait aborder... « ... du vague », et c’étaient
des formes imprécises de femmes — orientales ou’

sirtnes — qui montaient, hautaines et souples,
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des flots bleus vers le ciel bleu et qui & cet instant
avec, sur leurs épaules blanches, un peu de
I’écume blanche de 'océan, venaient peupler sa
solitude. Et « 4me » lui rappelait des églises di-
verses et — pourquoi pas ? —-Ja monotonie désolée
et féconde du Mont des Oliviers.

Mais la phrase s’éteignit pourtant, et les visions
furent des visions bréves.

Et M. Loti se prit & douter du vague de son
dme et de son dme, ;

Une autre idée 'enveloppa — par hasard — de
son 6lioquence, .et, d’'une voix ou sanglotaient
toutes les douleurs du monde, ot chantaient toute
pitié et toute misere :

« Je suis triste! » prétendit-il.

Ce furent de merveilleuses impressions de tris-
tesse. Tristesse songeuse de I'eau sous la tristesse
caressante de la lune, tristesse altiere des grands
arbres sous la tristesse alanguie des cieux, tris-
tesse des bétes qui vont mourir, tristesse des gens
qui sont obligés de vivre, oiseaux aux ailes cou-
pées, chats malades et fraternels, envols de cor-

beaux souffrants, théories de femmes en deuil,
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plainte des fiancées et des veuves, plainte de la
mer que la destinée fait cruelle, plainte du sable
du désert méchant, malgré lui, aux pieds des
voyageurs, sourires navrés, émois de l'enfance,
angoisses, regrets, remords, brumes mourantes de
novembre, chéres agonies, yeux qui remercient,
qui embrassent et qui implorent, bouches, qui,
déja glacées, s’offrent pour l'ultime communion
du baiser, ce fut un cortége qui passa, doucement
estompé, et la Tristesse méme s’agita devant lui,
amicale et musicale, en ses voiles d’or sombre,
d’argent péli et de crépe subtil, en sa grace amere,
en son charme saignant.

Mais il pensa bientdt que ces sentiments, que
ces images nonpareilles n’étaient plus que de
lourds volumes d’une netteté déplorable, impri-
més insoucieusement, hiativement, avec des dates
facheuses et des dessins trop habiles, — et il
renonga au leurre de sa tristesse.

Alors, d’'une voix qui trainait, mélodieuse et
brisée, en un gémissement sans force, en un rile
élégant :

« Je suis las ! » dit M. Pierre Loti.
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Toutes ses lassitudes, toutes les lassitudes lui
apportérent leur morbidesse impérieuse. C'étaient
des nuits sans sommeil, des jours sans espérances;
c’était la morne immensité d’une mer sans ten-
dresse, d’'un désert sans horreur; c’étaient les
heures de doute ou la bouche se plisse, séche et
mauvaise, ol 1'ame se fait oublier, paresseuse et
perfidement timide ; c’étaient les regards morts,
les bras morts des matelots qui rament sans
amour, les yeux absents, les seins soudainement
glacés des femmes qui ne consentent plus qu'a
peine & étre beiles, a élre aimées; c'étaient les
regards si poignants et si vides des chevaux qui
ne peuvent plus courir, des chameaux qui
s'affaissent, épuisés, et c’étaient les arbres qui
se penchent, qui se ploient et qui frissonnent,
accablés du poids de leurs siécles monotones.

Mais le souvenir de la rapidité avec laquelle il
avait décrit ses lassitudes les plus enivrantes le
priva du mensonge de sa lassitude.

Et, pour échapper & ses réves, pour ne plus pen-

ser — il parla.
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« A qui parlerai-je? dit-il. Est-ce & la Dame dela
Mer, est-ce & la Dame de la Mort, est-ce & Notre-
Dame la Mort, est-ce 3 Notre-Dame la Mer? Je
n'aime plus la mer, je n’aime plus la mort: il est
bien tard pour naviguer — il est biem tard pour
mourir ! Et je crois que, si je manque ma vie, c’est
pour avoir mimqué ma mort. Ah! ma mort! G'au-
rait été un naufrage parmi la majesté douloureuse
de I'Océan: le navire se serait enfoncé lentement,
lentement en la mélancolie ouatée de I’eau, tandis
que le ciel se serait teinté de la pourpre la plus
émue, tandis que les flots auraient modulé I'épitha-
lamele plus passionné, le thréne le plus chatoyant,
le plus sonore, le plus discret. Et la Mer m’aurait
possédé, en sa tendresse ondoyante et fuyante, en
sa tendresse aigué, maitresse jalouse, déesse pi-
toyable et, souriant du sourire qui ne nous quitte
plus, jaurais connu les délices que connut mon
Yann, que connut, pour sa souplesse hésitante, le

jeune Hylas & qui furent douces les Nymphes des
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Fontaines. Et mon nom aurait chanté éternelle-
ment sur les lévres des Amantes et les jeﬁnes
hommes l'auraient entendu, de la gréve, dans le
murmure, dans I'élan des vagues humbles. Et il
aurait tremblé dans les priéres des meres, dans les
larmes des jeunes filles, il aurait plané éternelle-
ment sur des tristesses et les résignations, avec
une auréole de fatalité, de tendre horreur et de
divinité, avec un rythme d’élégie: et j'aurais été
la Poésie méme de la Mer et de la Mort, I’Ame des

pottes et des matelots qui vont chercher sur les

flots la route obscure qui mene au ciel. Mon nom
aurait frémi dans les souvenances et dans les
réves: ¢’'aurait été comme une fleur de tombe,
comme une fleur d’eau funébre qui dort pour ne
pas troubler les cadavres qu’elle recele et qu’elle
enserre amoureusement, ¢’aurait été comme une
fleur, comme une caresse d’au-delad, comme un
baiser d’au-dela. Et j’aurais eu I'éternité candide
et splendide des jeunes morts et j'aurais pergu, en
ma claire nuit, comme André de Chénier, les mots
d’admiration qu’on chuchote avec un respect fra-

ternel, avec une adoration intime et lointaine
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dans des chapelles soudaines, les priéres qu’on
psalmodie dans les 4mes devenues sanctuaires. Et
mon 4me, toute blanche et toute bleue, aurait été
charmer, posséder et guider des dmes incertaines
d’enfants songeurs. » |

M. Loti qui s’attendrissait de trés bonne foi
n’éternisa pas son attendrissement. Il sembla méme
ne plus vouloir s’avouer qu’il aurait pu mourir et

revint & 1’existence avec une héte amere.

« Je vis, dit-il, je vis et je vieillis, je vais vieillir,
sottement, parmi des relations de voyage et des
aiguillettes, parmi 'ennui des fétes officielles et
des fétes mondaines. Et ce seront des cheveux
gris, des cheveux blancs subis sans joie, ce seront
des rides importunes, une paix plus importune
encore. Et que suis-je ? que serai-je? Un marin
sédentaire, un homme de lettres coiffé d’'une cas-
quette navale, un lieutenant de vaisseau (jusques
4.quand ?) qui, de temps en temps, voile I'indiscret

éclat de son uniforme sous la richesse prestigieuse
4
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et terne d’'un habit d'académicien. Et je n’aurai
méme pas la joie de me réfugier en mon passé,
puisque ce passé ne m'appartient plus, puisqu’il
est dans toutes les bibliothéques, dans toutes
les librairies. Et je ne puis méme pas me plaire &
la douceur, & la puissance, & la grandeur berceuse

du néant, puisque le néant, c’est mot. »

Cette constatation lui était venue nonchalam-
ment comme une conséquence naturelle de sa do-
lente méditation. Mais aussitot qu'il 'eut proférée,
elle se détacha avec un relief odieux du gris des
phrases qui l'avaient précédée et amenée, elle
éblouit M. Pierre Loti de son flamboiement agres-
sif, ’enveloppa de son horreur et pénétra en son
cceur, fleche aigué et méchante. Et M. Loti tenta
en vain d’échapper & sa hantise: elle retentit,
gronda, siffla & son oreille, & la fois sonore, solen-
nelle et persifleuse, apitoyée et ricanante, navrée
et légere. Et M. Loti, pour souffrir moins, se la

répéta d'un ton grave, tandis que, pour prouver
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qu'il était bien convaincu, il se promenait & grands
pas, I'eil ardent et la bouche crispée:

« Oui, le néant, c’est moi. Et jai vécu, je vis
pour donner un nom & un état d’ame.

Lorsqu’'on se sent vide et veule, lorsqu’on ne
peut ni penser, ni réver, ni se souvenir, lorsque
des mots qui ne sont pus des mots, des sensations
qui ne sont pas des sensations montent autour de
vous comme un encens maigre et trouble et vous
enveloppent pauvrement, lorsqu'on se sent & la
fois abandonné et retenu par la terre et par la vie,
trés pres et trés loin du ciel, sans avoir la moindre
douceur d’ici-bas, la moindre beauté de 'au-dela,
on ne doit passe dire: « J'ai la fievre », ou: «J'ai
ma migraine », ou: « J'ai mon spleen» ; ondoit se
dire: « J'az mon Loti. » Et, en vendant du vague et
du mystere, j'ai détruit le vague et le mystere, j'ai
apporté une précision déplorable & I'imprécis, j’ai
teinté de réalité I'irréel, j'ai transposé des brumes
d’ocian sur les brumes sans nom des réves, j'ai
situé les femmes, les étres qu'on voit passer le
long des nuages sans en pouvoir rien distinguer

que leur sourire et I’énigme nuancée de leurs
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yeux, et, de leurs voiles d’éther, des voiles que
l'azur pale du ciel leur a prétés en leur prétant leur
sinueuse immatérialité, j’ai fait des voiles achetés
dans les bazars de Stamboul. J'ai habillé de soie
ou de bure les réves qui mous suivent, qui nous
consolent et qui nous égarent, comme des sirénes
molles et fatidiques. Ah! pourquoi n'avoir pas su
conserver & mes visions tout leur charme? pour-
quoi les avoir avilies en voulant les décrire? pour-
guoi n'avoir pas gardé sur mes épaules le hautain
et magique manteau du silence ? Je voudrais que
de tous mes livres il ne restdt dans I'dme de tous
que 1'écho du rythme des phrases, dépouillé, déli-
vré de toute netteté; qu'il ne restdt de toutes leurs
images qu'un halo sans couleur et que, de toutes
les femmes qui y proménent leur grice et leur in-
fortune, il ne restat qu'une courbe souriante, qu'une
courbe attristée. »

M. Loti songea & ses succés, & ses triomphes,

aux larmes qu’il avait fait verser, aux extases
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gu’il avait permises et, avec un soupir, d'une
voix moins amére et moins entheusiaste, il reprit
sa phrase et murmura trés bas: « Et c’est peut-

&tre tout ce qui reste de mes livres! »

M. Pierre Loti se rassit et s’abandonna doucement
au souvenir des femmes qu’il avait chantées, des
mers qu’il avait aimées; leurs noms bruissaient
autour de lui, trés nets et trés doux — et il ne
voulut plus parler.

Puis il se sentit vraiment las et triste, il se sen-
tit vraiment du vague a 'ame, mais il ne lui venait

plus de visions de tristesse et de lassitude. Une

‘mélancolie sereine était descendue, bienfaisante,

sur I'ame de M. Loti et sur ses travestis, sur ses

portraits et sur ses livres; la crise élait terminée:

M. Loti allait, le lendemain, retrouver sa quiétude,

aimer jusqu’a la pdmoison ses livres, ses portraits,

son 4me et ses travestis. Sans plus penser a ses

_paroles qui trainaient encore par lachambre et qui

I'emplissaient de leur plainte, qui parfumaient de
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leur amertume, qui sanctifiaient de leur tristesse
les travestis, les portraits et les livres, M. Loti

s’enfonga en son fauteuil.

Et, pour faire ce qu'il fait toujours, — il dor-

mit.
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Comme M. Paul Bourget était en veine de phi-
losopher, un vers — trés lentement — gémit en
sa mémoire.

Ce ne fut pas le vers de René Vinci:
L’opoponax alors chanta dans I'ombre douce...
Ce fut un vers d'Edel:
Les bustes de Balzac et de Napoléon...

M. Bourget a su emprunter & des photographies
anglaises un air d’accablement biblique et de veu-
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lerie non conformiste, qu’il aime — et que nous
aimons. Le dédain du rire et des larmes, de la
colére et de l'extase, le souci d’¢tre — élégam-
ment — morne I'empéchent, grise cuirasse, de
s'indigner et de s'ébahir. M. Bourget permit donc
au vers de tinter & sa guise. Il ne s’embarrassa
point de ses nuances et secoua la téte, parce que ce
geste est un geste que ne réprouva point Briitmmel.
Puis, son regard erra sur les murs ot — car il faut
unir I'agréable a l'utile — & des copies du cher
Sandro s'unissaient des portraits de M. Paul Bour-
get. Et les plis navrés d’étoffes de Liberty char-
meérent ses yeux de leur lenteur, de leur langueur,
cependant que, de toute la chambre, de tous les
meubles aux flancs ternes el torturés, montaient
des soupirs qui, discrétement, s’étouffaient en la
lasse sérénité des tentures.

Cette fois, ce fut le distique qui, projeté par le
Passé, s’en fut, sous le bandeau docile de M. Bour-

get, réveiller des pensers et des réveries:

— Cruelle raillerie & mon ambition —

Les bustes de Balzac et de Napoléon.
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L’ennui de M. Paul Bourget grandit: il crut un
instant qu’il allait bdiller — mais il se souvint
qu’il devait rester non pas assis, non pas couché,
mais en cette attitude un peu triste, un peu pen-
chée, un peu voluptueuse ol I'on goite toutes les
délices du fauteuil, toutes les délices d’un lit in-
dulgent, tandis que les étoiles hésitent & tomber...

Etle vers bruissait toujours.

« Euh! » fit M. Bourget, et une tendresse se
levait en lui pour les jours od, enveloppé des mille
voiles de la Jeunesse et de la Chimere, il se cour-
bait sur des drames romantiques inachevés, ou il
cherchait, le ceeur trouble, parmi des tl‘OpeS. par-
fois et des chevilles, un je ne sais quoi qui, silen-
cieusement, se variait et se jouait, sous des
lumieres changeantes, en les méandres moussus
de I'Irréel et de I'Avenir, ou il se laissait griser
par le mystére des Choses, de I'’Amour et de la
Mort, par le Mystére, ou il laissait ses yeux
s’éblouir — sagement.

Le vers, tout pres, s’agitait toujours.

Et M. Bourget se récila d’autres vers, se régita

la plus nostalique de ses Nostalgiques :
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A Léon Dierz. -

N’avons-nous pas, Jésus, du bois de votre Croix,
Construit les lourds batons chers a nos Ames lourdes,
Et les esquifs navrés qui bercent, loin de Lourdes,
Notre torpeur jusqu’aux New-Yorks en qui je crois?

Sur la langueur des Cieux courent de molles plaintes
Et ce sont des oiseaux et ce sont des sanglots
Qui s’en viennent, furtivement, troubler les flots.

Et I'on entend pleurer des étoiles éteintes.

Haletez, voletez autour de nos péchés,
Etoiles qui mourez lentement sur I'eau claire,
Tandis que notre front sans remords — pleurs séchés —

Se mire en cette eau calme, en cetle eau de colére.

Tristes de la tristesse éparse des grands bois,

A la tristesse de la mer parlent des Voix...

Cheveux qui sommeillez pesamment sur les villes,
Cheveux qui sommeillez doncement sur les landes,
Cheveux las des Bérénices, des Mélisandes,

Enveloppez de vos frissons nos 4mes viles...

Trouver en un éclair le tout-puissant Sésame,
Chuchotant comme le frélement d’un soupir,
Qui nous dira la vie et la mort! Voir s’ouvrir

La porte du cachet comme un lent @il de femme...
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Grignotant I'ldéal embué des Passés,
Avec des fleurs parmi les mains, avec des roses
En l'erreur — qui sourit — de tes cheveux tressés,

Tu passes, les lévres plles, I'eeil tendre aux choses !

Oh! les éplois sanglants d’ailes d’ange affaibli !
" Les soirs mauves qui vont glissant sur notre oubli
Et les jours sans amour d’automne monotone

Effeuilleront, feuille par feuille, ta couronne. —

L’éternelle pitié qui brille en ton ceil sec...

M. Paul Bourget n’alla pas plus loin: un désuet
éclat de rire venait de sonner dans la piece.

Et M. Bourget apercut un gros homme qui, de
la puissance de son ventre, de la véhémence de
sa poitrine, de Ia largeur de son geste, de la
loyale, majestueuse et ambitieuse' vulgarité de
tout son 8tre, débordait le fauteuil et la chambre
et le siecle auxqueis il condescendait. En un re-
trait joyeux, il secouait des cheveux luisants au-
tour de joues luisantes, et les plis de sa bouche
grasse et lasse, I'empdtement tourmenté de son
menton, toute sa face de volupté et d'effort, de

labeur et d’horreur, son nez large, ses yeux
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mémes, & la fois ingénus et per¢ants, yeux de plai-
santin obese et de visionnaire, ses yeux d'épopée
semblaient sourire, s’étonner, se railler du front
imprévu, serein, immense de philosophe et de
démiurge.

M. Bourget considéra ses épaules et sa gaité
de soudard et s’apitoya a la pensée que, fantéme,
cet homme demeurait si lourd, si vivant et si
tyrannique et qu’il ne pouvait revétir la moins
fluette immatérialité.

Et une autre ombre se révéla.

Lourd aussi et tyrannique, et vivant, malgré
un halo de réverie, gros, jaune, la téte pesant sur
les épaules, le cheveu incertain, les yeux fixes, la
bouche mauvaise, sans sourcil, sans cou, le men-
ton jaillissant en une courbe peu & peu pacifiée
et menacante cependant, le corps énorme et ferme,
magot qui serait une cuvre d’art, la statue
grecqne la plus pure, la plus fine, la plus médi-
tative, la plus active, Napoléon apparaissait — (iui
ne riait point.

M. Bourget toisa d'un regard dolent le petit

homme.
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Et une autre ombre se révéla.

Moins lourd et 1'une lourdeur pire, voletante,
papillonnante, entétante, dissertant, comme en
pirouette, sur son talon, — talon rduge de doc-
txzinaire, — marchant sur des ceufs — rouges —
de conspirateurs, pontifiant avec des gestes me-
nus et incisifs, avec des grimaceries et des co-
quetteries, se cassant pour appuyer sur un mot
et sur une sournoise timidité de langage, métho-
dique, politique, fatidique, brouillon, grotesque
et héroique cependant, un peu gauche en son élé-
gance, un peu embarrassé de I'éclair pale de ses
yeux, du retroussis de ses lévres serrées pour
sourire sans cesse et sourire & peine, I’dAme ten-
due vers d’autres amours, vers d’'autres combats,
vers d’autres intrigues, vers un autre monde et
un autre étre — ce fut Stendhal.

M. Bourget considéra les boucles de ses souliers
et les boucles de ses cheveux. Mais Stendhal s’ac-
cota, s'accouda a la cheminée et de la pointe de
son pied fouilla le tapis négligemment. M. Bour-
get sentit lui revenir son enthousiasme de tou-

jours.



6é ENTRETIEN DE M. PAUL BOURGET

« Henry Beyle! » s’écria-t-il d'une voix qui
lui parut un peu gréle.

Le rire de Balzac durait.
- Et Balzac parla:

« Henry Beyle, imita-t-il. C’est le ton, en vérité,
que, pieusement, prennent les intimes de Tristan
Bernard et les employés des vélodromes lorsqu’ils
le nomment Paul Bernard. Et Anatole France doit
se navrer de n'étre jamais appelé par ses adora-
teurs J.-A. Thibault ! »

M. Bourget n’écoutait pas. Et sa tristesse d’en-
tendre ce génie d’auteur renoncer a sa vétusté, au
prestige de son silence, de I'entendre parler de
créatures et de choses si odieusement récentes lui
fit chercher un refuge en la triste beauté des
femmes de Botticelli. Et, & I'improviste, le regard
pers d’une déesse accueillante lui fit répéter son

vers en suspens :

L’éternelle pitié qui brille en ses yeux secs...
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Le rire de Balzac se fit plus gros :

« Mon pauvre ami, dit-il, pourquoi t'amuser a
cette poésie et que vient faire ici Jésus ? Est-ce que
I’Etre supréme ne ressemble pas au pape Léon XIII,
en plus jeune, avec une barbiche américaine et
des lunettes noires, et son pantalon ne se pare-t-il
pas d’une bande d’or — parce que M. d’Aurévilly
exista? » ’

M. Bourget n’aima pas cette plaisanterie et,
d’une voix compatissante, sourde et, malgré des
aspirations anglaises, alanguie d'une demi-teinte
lorraine et d’'une demi-apreté arverne :

« Monsieur, dit-il, vous retardez. »

Et il s’arréta. Il lui semblait que, en dépit des
tableaux familiers et des tapis les plus chers, il
était dans un lieu nouveau pour lui. Et il 'se sen-
tait un peu petit garcon devant ces ombres qui
consentaient & le troubler. Etil comprenait le vers
d’Edel. Bustes de platre entrevus jadis, bustes
creux et rendus humbles par I'humilité de la che-
minée, par.les vases humbles alourdis de fleurs
sans noblesse, c’étaient des regards vides, ¢’étaient
des lares paternels. '
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Satuettes d’encouragement et d’appartement.

Et les spectres étaient autres.

Et, en sa susceptibilité toujours frissonnante,
M. Bourget crut soudain que son ceuvre s’écrou-
lait comme un chateau de cartes du Tendre et de
cartes de visite — armoriées, — que ses phrases
les plus aimées coulaient, rocailleuses, en une
laborieuse poussiére, vers un lac — écossais — de
Néant.

Et Balzac se piquait :

« Me prends-tu pour M. I'abbé Félix Klein? Tu
as tort. »

Mais M. Bourget interrogeait Balzac :

« Naguere la blancheur gracile et hautaine d’une
robe de vieillard, la blancheur lasse et ardente
d’une tete de vieillard m’émut parmi I'escorte des
siecles et de 'anxiété universelle, parmi la pourpre
de quelques prétres et quelques pacifiques cui-
rasses de gardes. Est-ce 1a seulement une sensa-
tion — d’Italie —, une émotion presque sensuelle?
Effet de blanc ? Croyez-vous que, telles, des robes
blanches de communiantes occupérent jadis mon

ame, est-ce que, tels, des podtes aimérent la blan-
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cheur de Pierrot et sentent sourdre en eux une
fraternelle pitié lorsque tremble et se courbe sous
des fardeaux, au crépuscule, la blancheur humi-
liée des petits marmitons? »

En son inquiétude, en son ennui d’un monde
ol tout ne serait qu'ennui, M. Bourget tourna sa
bouche ameére et ses yeux d’amertume vers le
silence de Napoléon et de Stendhal. Jamais ils,
n’avaient été aussi sdges : ¢’était & se demander
pourquoi ils étaient 1a. Et M. Bourget continuait
a questionner :

« Ai-je compromis Ihébreu de M. Renan et le
positivisme de M. Taine en d’honnétes boudoirs
et des antichambres, et leurs palmiers ornés encore
de I'étiquette de la Belle Jardiniére me troublérent-
ils comme me troublérent les palmiers apergus,
fuyant, parmi la fuyance des pages de la Vie de
Jésus ? Les aphorismes que je lus, sous la clarté
respectueuse des lampes, en des albums capara-
connés de méroquins superbes, éperonnés de fer-
moirs de vermeil m’apparurent-ils plus admirables,
pour les particules nobiliaires qui paraphaient

leur sottise, que les pages austérement radieuses
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de lIntelligence? Et pourquoi ferais-je trainer la
robe blanche du pape parmi des traines de robes
de bal? Et croyez-vous que j’emprunterai des
images a saint Paul et a Tertullien pour leur faire
chanter la gloire d'une paire de chenets ou d’'un
perron d’hotel? »

— « Ah! dit T'auteur du Martyr calviniste,
j'imagine Jésus venant, maigre et pile, les yeux
saignants, misérable et nu, te trouver au milieu
de tes reliures et de tes chiffons. Et je crois que tu
lui dirais, en une plainte :

« SEIGNEUR, AVANT D’ETRE CHRETIEN, JE SUIS PRETRE! »
Tu ne mentirais pas. Tu es prétre et loujours tu
fus prétre. Mais de quelle religion? Ce que tu
aimes dans les églises et dans les cathédrales, ce
sont les reflets des vitraux, des gemmes et des
ors, c'est, parmi les mille feux des autels et du
cheeur, parmi 'ardente tristesse des cierges, le
subit éploi des surplis et les lourds frissons des
chapes et des chasubles, c’est la magnificence
des camails et des ciboires, c'est I'air de race des
prélats et la grice séculaire de leur sourire. Pour-

tant, en méme temps, tu chéris le confortable
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sévére des temples protestants, leur nudité ap-
prétée, leur pauvreté de caves ou des richesses
s’amoncellent et se recdlent, et I'orgueil de leurs
bancs de chéne..... Et tu n’es pas non plus prétre
. de la Religion-de-la-souffrance — humaine. Pauvre
religion inventée en un jour de grandiloquence
hoquetante, chuchotée parmi le mystere des
tasses de.thé, religion de five-o'clock et de retour
de bal, de retour d’adultere, de retour de cercle ou
— royalement — 1'on tricha. Et tu n’es pas assez
dur pour jouir de cette souffrance, pour I'ense-
mencer et la faire croitre. Et, pour n’avoir pas été,
M. d’Aurévilly n’est plus — et le comte de Villiers
de I'Isle-Adam a, pour ne pas dormir, un tombeau.
Ceux-la auraient parlé congriiment de cette reli-
gion, et leur cruauté aurait fait trembler leur
moustache. Mais les gens d’aujourd’hui! c’est a
peine si, en souvenir 'de M. de Camors, on regarde
du fond d'un coupé de louage la lanterne boitil-
lante d’un chiffonnier! La religion de ce jour,
c’est une religion carthaginoise— sans horreur, une
religion qui adorerait la richesse considérée comme

monstruosité, comme masse sans beauté, sans
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forme, d’une hideur basse et 4pre. Et I'on ne s’ap-
proche pas, en un culte désintéressé : de loin, de
tres loin on crie : « Oh! » Et nous sommes, de la
sorte, & quelque dislance de Jean-Jacques et de sa
pervenche ! »

M. Bourget avait subi ce discours avec un stoi-
cisme assez grand pour étre du tolstoicisme. Tres.
grave, mais trés calme, il secoua la téte et répli-
qua : « Cette religion n'est pas ma religion. Et je

" ne suis pas prétre du snobisme et du toc. Oui, je
suis prétre et c’est ma gloire et c’eést ma joie de
me sentir une 4me de prétre, de prétre a vide,
une dme éparse et qui s’épand sur les hommes et
.qui cherche sans cesse quelque chose & précher.
Et si mon ceuvre est humble, c’est qu’elle a voulu
étre humble. — Femmes péles! —ah ! si piles! —
penchées sur des trames légeres, jeunes hommes
doucement mordus de désirs parmi vos livres et vos
méres, pauvres dmes a peine coupables et coupables
‘cependant, qui vous aurait chantées, si je ne vous
avais paschantées? Et pourquoi me reprocherd’avoir
contre 2 fr. 75, donné a la classe moyenne le leurre

sacré de 'opulence, de la distinction, dela philoso-
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phie? Et pourquoi mereprocher d’avoir été ’homme

de meslivres? Ah ! aurais-je di, au lieu d’habiller

mes héroines rue de la Paix, les vétir de voiles

antiques et de vciles florentins. Mais avouons que
mes femmes parfois sont de pauvres femmes et
que les d4mes sont modestes parfois des jeunes
hommes qui se proménent sans hate parmi mes
feuillets et que ce sont parfois des étoiles bien
grises qui éclairent de leurs rachitiques paleurs
les crimes de sifnple police, les douleurs d’avant-
scéne et les ivresses d’eau de Seltz qui s’essaiment
¢ et 13, entre des figures de cotillon et des figures
de rhétorique. Mais que m'importe la ténuité sans
gréce d’'un chapitre peut-&tre? Vous étes 13, vous
dtes venus. Ah! parlez-moi, ombres cheéres. »

Le sourire de Stendhal s’ouvrit, plus doux, et un
mot sortit des lévres de 'Empereur :

« Idéologue ! » dit-il.
I1

. Ce fut un silence. Et ce furent des yeux de

reproche. Balzac sentit peser sur lui le souvenir
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d’Une Ténébreuse Affaire, et Beyle frémit en son
sourire. Le mot semblait avoir él.argi la chambre.
Les tentures devenaient plus amples et les reliures
sc¢ doraient du reflet des pages qu’elles étran-
glaient. Mais le bon Balzac s’inquiétait : « Idéol... »
fit-il.

Brutal, Napoléon coupa court & son développe-
ment. Et ses yeux par dela les Botticellis photo-
graphiés sourirent a I'infini.

« Oui, idéologue ! affirma-t-il. Et un idéologue,
c’est Destutt-Tracy, c’est Constantin Chassebeeuf-
Volney, c’est Francois-Emmanuel Toulongeon.
L’idéologue, c’est le monsieur qui ramasse dans la
poussitre d’hier une petite remarque, un petit cri,
une petite larme, qui la parfume, qui ’enrubanne,

qui, avec des phrases, des émois et des cligne-
" ments d’yeux, I'offre & 'admiration des gens. C'est
le monsieur aussi qui montre la lanterne magique
mal éclairée. Et il faut si peu d’efforts pour,
d’idéologue, devenir philosophe, créateur, initia-
teur, pour devenir un homme. Qu'on mene le
peuple parmi les champs de bataille, parmi la

majesté de la mort, vers une conscience plus haute
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de son étre, vers une conscience plus haute, ou
qu'on ly mene parmi des chefs-d’euvre, des
poeémes et des tableaux, c'est la méme chose et le
méme voyage. Et la tiche est méme de le rendre
meilleur, plus vivant et plus fort. Les flammes
dont on 1'éblouit 1’éclairent. Et ce fut un homme
qgue M. de Geethe et ce fut un homme que
M. F.-A. de Chateaubriand. Ah! fais effort pour
étre un homme — comme eux. Et que les lumidres
de tes livres soient plus que des lampes de bou-
doir, d’opale laborieuse, lueurs qui meurent comme
meurt 'énergie, comme meurt la langueur des
gens qu'on peignit aprés les avoir peignés ! Ah!
que ce soient ces globes électriques qui, éclatants
et sinistres, veillent sur I'éclat sinistre et sur les
sursauts d'agonie de la ville ensommeillée et que
ce soient des soleils de bataille. »

La chambre resplendissante de soudaines apo-
théoses se vida de sa splendeur et redevint lasse
et grise lorsque Stendhal se décida a parler.
« Sire, dit-il, je vous remercie de vos propos. Clest
mon Napoléon qui. vient: de parler. (Vaurait pu

étre tout aussi bien le Napoléon de Balzac, de
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A Alphonse Daudet,
simplement.

LES DAUDET

Autour d’eux, c’était un rempart de chefs-
d’'ceuvre. Il semblait que, malade, le pere et
voulu s’énfermer parmi des livres fermes, des
statues robustes, des tableaux vibrant d’éclat et
de santé — et que, pauvre et lourd et terne, le fils
et désiré disparaitre en des ors et des lueurs de
reliures et 1'’édlan harmonieux de nymphes de
bronze et de lampes d’onyx. Donc c’étaient des
lampes et des nymphes et des tableaux, des livres,

des lueurs, des ors — et des Daudet.

Alphonse Daudet s’enfon¢a dans son fauteuil,

pencha la téte et resta un moment silencieux ; il
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. se voyait en dedans et s'attendrissait, et le petit
miroir de son 4me, le miroir changeant, spécieux
et profond, lui offrait des courbes de barbe, des
courbes de cheveux et des courbes de cceur. Du
passé aussi s’en venait, argenté et nonchalant ;
des sourires, des ‘mots et des émotions. Chevre
de M. Séguin, tu bondissais, et toi, petite Chebe,
tu gémissais ta chanson, et toi, petit Chose, tu
brisais ta porcelaine, et toi, petite Delobelle, tu
t'en mourais doucement, doucement, et toi, Tar-
tarin, des cieux tripolitains ot tu advins, tu
brandissaié tes bénédictions, et toi, Jack, tu pleu-
rais dans 1'éternité, et c¢’élaient des couronnes et

 des tambours de tambourinaires et des tarasques

et des edelweiss et des bonnets de Saint-Lazare
et des larmes de partout. Alphonse Daudet révait,
mais le miroir de son 4me lui renvoya sa réveuse
el triste image, et Alphonse Daudet s’attrista. Et
il s’apercut qu’il ne pensait pas & son passé et
qu'il ne pensait pas & ses livres. Et il se tourna
vers son fils. « Léon, dit-il, tu me fais de la peine.
‘Je n’aime pas te voir mélancolique. Fen dé brut !

Des cris, que diable ! et du lyrisme et de ’épopée !
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des phrases et des interjections ? ¢ca m’amuse, ca
me ragaillardit. Mais pourquoi des gémissements ?
Et pourquoi ce désespoir?... | '

— « Pere, dit Léon Daudet, je m’ennuie. » Et
I'ennui des gens qu'il ennuya pesait sur lui.

— « Ah ! tu t'ennuies, répéta lentement Alphonse
Daudet. Et il le considéra. Ca lui parut un gros
garcon, pas méchant, la bouche lasse. Il lui dit,
pour le consoler: « Tuas tort. »

« Oui, je m’ennuie, reprit I'auteur d’Haerés.
C’est le monde et sa faiblesse et sa pauvrelé morale,
et c’est sa sottise, et c'est la gangréne des cons-
ciences et la chlorose des cceurs, et c’est le vertige
des cerveaux et des 4mes, c’est la mollesse enfin
de l'univers, c’est tout ¢a qui me fait souffrir.

— « Et pourtant, ditlepére, tu as vu descourses
de taureaux en Espagne. »

Le petit n’avait pas entendu. « Oh ! c’est tout
gris et tout vert, et ce sont des petites taches péles
qui vont, qui viennent, qui sont les hommes.
IIs se tiennent leur menton et leur menton tremble
et leur main tremble, et ce sont des fantoches et

des leurres divers et des canailleries pas si di-
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verses et la méme pauvre méchanceté et la méme
monotonie, et c’est tout noir et c'est tout gris. »

— « Et pourtant, dit le pére, il y a de belles
filles & Séville. »

Le petit n’avait pas entendu « Ah! de ce noir,
ah! de ce gris sortent des &mes, sortent des
flammes. Lueurs qui courent sur des ténébres sans
prestige ! et de ce chaos terne, du milieu de ces
fantoches surgissent des fantdmes : c’est de la
pureté, c’est de l'ardeur, c’est du génie! C’est
Gdethe, c'est Shakspeare, c’est Napoléon, que
n’est-ce pas?

« Etpourtant, ditle pére, tu as luDon Quichotte
en Espagne. » Le petit n’avait pas entendu. « Oh'!
s’écria—t}il, ces ames, ces flammes, les sentir
autour de soi, les senlir prés de soi, étre réchauffé,
étre rafraichi, et grandir pres elles!... Oh! leurs
chuchotements, leurs confidences, leurs encoura-
gements, leur amour! Et c’est un élan qui vous
vient vers les masses & entrainer et vers cette paix
et ce délice, 'azur du ciel... » 11 allait continuer,
et le pere n’avait rien a dire, mais il était agacé.

Et il parla.
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1

« Mon 'ﬁls, dit-il, nous sommes une famille de
myopes. Penche-toi vers ce frisson nuancé, argenté
d’un argent un peu humide, vers ce frisson fluide
et ondc;yant qu’est mon ceuvre, scrute les fins de
phrases, pése les chutes et les replis, et tu verras
que le secret de leur force, de leur jeunesse et de
leur douceur, c’est un reflet de geste, un reflet de
larme et le reflet d'une petite étoile sur un drame
ou sur des yeux de femme. Détails qui vont, qui
viennent, qui se suivent, qui se pénétrent, qui
s’agglomerent, pointes d’émotion qui, d'élément en
élément, se fondent en une é&motion méme et
voltaique, ca reste des détails et de petiles pointes
et des scintillements inconsistants ef sinueux
ramassés par terre, dans la boue, dans la poussiere
d’humanité par mes yeux souffrantset la souffrance
de mon monocle. Et qu'est-ce que ma gloire ? Un
refrain qui traine, qui traine parmi des naivetés et

des trahisons et un petit bout de ceceur qui passe,
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qui passe, qui se souléve parmi des désillusions et
des miséres et un cri qui roule a travers Tarascon,
a travers les Alpes et a travers I'Afrique, et les
perles fausses de la couronne royale, et la petite
mort du duc de Mora et des émirs, des pauvres
gens, des froissements de dentelles et des frois-
sements de délicatesse, le nez faussé de Paul
Astier, le « m’ami » de Sapho et les courts
cheveux de Colette, repoussant, coquets et

espiegles, en I'oubli de la lourde chevelure dor-

mant la-bas, la-bas, dans le mausolée du héros...

D’autres diront que c’est exquis et conteront leur
fievre et leur attendrissement en leur processus
réglé comme une procession de chlorotiques;

d’autres rappelleront la lente et 1égére envolée des

réves et la promenade des fées qui montaient de-

mes mots & leur front; d’autres chanteront le
retour de leur jeunesse et de leur vertu et de leur
beauté qui, fraiches de la fraicheur de mes pages,

et péles, s’en venaient les caresser, papillons d’un

. crépuscule: ce n’est pas & moi & me louer. Jai.

seulement & te redire combien c’est ténu et fréle
et petit. Ténuité trompeuse ? Opale taillée dans le
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roc et fac-similé de pleurs — en granit? Et c'est
solide? et c’est, éternelle, 2 la méme page, la méme
fuyance ét, méme, le méme sentiment qui parais-
sait si divers, si trouble et d'une si indéfinissable
puissance et d’'une saveur si complexe, le senti-
ment qui semblait suspendu dans un éther irréel,
et rattaché A la terre par un seul cheveu long et
flou d’agonisante ? Et c’est une hésitante bulle de
savon, une bulle de lueur de ciel qui s’arréte, sans
le vouloir et sans en é&tre moins pure et moins
subtile et moins preste, en son élan vers le ciel?
Halo qui demeure, brouillard qui s’érige ! Mais
pourquoi ? N'est-ce pas parce que je me suis penché
vers les choses et que j'ai peint des taches humbles,
parce que jai tout vu en petit, jusqu'au Mont
Blanc, jusqu’au soleil ? N'est-ce pas parce que j'ai
été sage, parce que je me suis appliqué ? Moi aussi,
J'ai eu de la fantaisie; moi aussi, j'ai été poete et
je me suis senti de la sympathie pour les nuées,
pour Shakspeare et pour Geethe ! Et je les aurais
peint, si j'avais fixé sirement, par dela 'espace et
les si¢cles, un pouce de leur habit, un friselis de

leur perruque ou l'ombre de leur sourire. Mais
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c’est un leurre que de croire évoquer ces fantémes
et leurs phantasmes en criant: « Shakspeare! »
ou « Faust! » el en s’écoulant ensuite trembler de
Iécho de som cri. Oui, je sais bien, des batailles
et des idylles et des reculs de prunelles et des
réveries lourdes, mais c’est & la portée de tout le
monde, et rien n'est si commun que le lyrisme, le
lyrisme qui tinte et qui tinte pour soi seul, dans
le vide! Ah! mon enfant, défie-toi des devoirs
d’école! Et je ne me suis, moi-méme, pas assez
défié des devoirs d’école. L'Immortel... »

« L’'Immortel n’est pas un devoir d'6eole », dit,
impétueux, Léon.

— « Laissons, laissons, répondit le pere. I1 n’yv
- a rien qui préte plus au devoir d’école que les
ceuvres de rancune, de haine, d’impatience. On se
dit: )’y vais verser goutte & goutte mon ceeur et
on y tiche, trés franchement. Mais voild : desres-
souvenirs viennent des choses les plus vibrantes
et les plus violentes qu’on ait jamais écrites, et ce
sont des compositions de concours général ou des
narrations de seconde, discours de Mirabeau, dis-

cours d’Etienne Marcel ! Ah! si on se servait du
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petit négre ! Mais par aventure ce seraient des
* compositions de concours général ou de seconde a
la Pointe & Pitre ou a Dakar. » Le petit réfléchit un
instant et n’osa pas comprendre.

« Alors les Kamtchatka, les Morticoles!... »
C’étaient des mots qui sortaient tout seuls.

Une dolente amertume courut dans le rire
d’Alphonse Daudet.

I

« Ah! mon petit! mon petit! Devoirs d'école,
devoirs d’école et le plus strictement du monde et
de I'horreur la plus mesquine, puisque ce ne sont
méme pas des devoirs d’école, puisque ce sont ces
devoirs prohibés que sont les pamphlets (.l’étude,;
pamphletscontre le professeur, contrele pion, contre
les camarades, centons et remembrances de fautes
et de truismes et de fausses élégances! Ah! le
paysage de tes livres! C'est une cour de lycée et
de lycée de province, la cour des moyens. Grise, et
un coin d'ombre ou l'on est tranquille, & trois

ou quatre, ot I'on peut s’asseoir sur de la pierre,
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railler, conspirer, s'aigrir et s’embéter. Les autres
se promenent, philosophent, bondissent, jouent :
ce sont des cris, c'est de la joie. Les trois ou quatre
ne rient pas : ils branlent la téte et raidissent des
rictus, et des dents se prétent au caprice de la
lumigre. On happe un mot, on éternise une perfi-
die de maitre ou une gaucherie d'ami. Et le temps
passe et, sans progres, sans effort, on continue. Tu
es entré dans la vie non avec une 4me ardente et
d’indignation prompte, mais avecune 4me de mau-
vais éleve, simplement. Tu la mets en valeur, tu
tires dessus avec les dents. Une salle de garde, des
malades, des agonmies : il serait si simple de se
laisser enfoncer mollement en l'infini de la souf- -
france, en la tiédeur de la mort et en I'indulgence
de I'éternité : on a du lyrisme au cceur, du lyrisme
dont 'emploi est tout trouvé : 'au-dela est ici, a
deux pas, dans une poitrine sur laquelle il faut se
pencher a tout instant et la pitié qu'on' a n’a qu'a:
prendre'son essor : on a toute la misére autour de
soi : c’est une heure, une nuit de tristesse et d’apre
recueillement, c’est une nuit de 'angoisse la plus

noble et la plus féconde et la plus tyrannique,. et
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c’est une heure et une nuit de prie¢re aussi, d’élan
vers Dieu, de voisinage avec Dieu qui se baisse
pour guérir, pour assoupif des plaintes, pour cueil-
lir des ames. Non! Tu ne tenivres pas du poéme
et de la douceur et de la superbe de ces blessures,
de ces plaies ; tu songes & des médecins, a de petits

ridicules, & de petites infamies, et tu prends ces

- corps agonisants pour en frapper tes collégues et

tesagrégés. Tes dégouts d’homme, tu les « pousses »
en charges de rapins, en satires, en déclamations
de cabarets et, au lieu d’écrire le Livre de la Mala-
die, le Chant du Grabat, tu écris un roman a clef
et dont la clef est un passe-pariout. Et tu entre-
vois cependant la semence d’élégie et le thréne
vagabond qui vont et qui montent, et tu apercois
les divines illustrations du Livre de Job! Pauvre
garcon! Ah! de la force et de I'dpreté et un tem-
pérament ! Oui, oui ! du bouillonnement et le bouil-
lonnement d’un bouillon de culture et un grouil-
lement d’appétits, de vices, de bassesses, de sur-
sauts et de haut-le-ceeur, tels des microbes en un
crachat. Et ce sont des promesses et déja, ¢a et 13,

hélas! des promesses mi-réalisées : c’est donc de



9 LES DAUDET

plus en plus un devoir d’école. Il y avait de belles
choses, de bonnes choses dans Haerés et dans
U'Astre noir; il y avait un trouble au fond duquel il
y avait peut-étre quelque chose : trqubles encore,
les  Morticoles il fallait continuer. Hélas ! ce
furent les Kamtchatka. Ah! c¢’était clair et c’était
lisse et c'était baclé. Rien, rien du tout. Un sujet
perdu — et un livre qui restait a faire... »

Mais Léon lentendait sans amour parler des
Kamtchatka. 11 eut un geste d’impatience qui fut
un geste dolent, un geste de désespérance.

« Oh! fit-il, si c'était seulement un devoir
d’éleve et un mauvais livre. Mais c’est plus et
c'est pis : c’est un livre d’incompx"éhension.

Sourire qui vogue, qui va, qui court, un peu
géné et avec plus d'intention méchante a cause de
cette géne, et parce que géné, avec plus d’impuis-
sance, rire qui sonne faux et qui sonne le glas et
qui n’est pas gai et qui n’est pas triste non plus,
qui n’est pas, ah! c’est un rire qui me codte et que
je ne pouvais pas éviter. Méme — et c’est 13 mon
malheur — je ne puis, malgré mes efforts, arriver

4 le regretter. Ah! quelle chose superficielle!
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quel vide! quel pitoyable essai de méchanceté
autour et envers des cas si disparates, des hommes
si divers et si lointains qui sont réunis, dont les
simulacres et les fantomes sont li€s de ce leurre
de lien qu’est un titre et une plaisanterie’! Et ce
qui me peine et ce que je puis voir, vraiment,
c’est la médiocrité de mes aspirétions, de mon
idéal, de mon horizon et de mon 4me et de ma
critique. Pas de distinction entre Moréas, ce beuf
qui aurait ruminé du Ronsard et la quintessence
de nuées qu’est Mallarmé, entre ce pauvre homme
d'un fiel involontaire et adventice, d'un illumi-
nisme laborieux et touchant qui est Léon Bloy et
tel autre catholique de moindre envergure. Et
la massue en baudruche qui sous ma main se
jouel... » '

Et Alphonse Daudet, sans rien dire, songeait &
cette myopie de famille qui jadis lui avait montré
ce qu'il était honteux de voir, le ridicule de Baghd-
val et de Leconte de Lisle, sans lui en révéler I'apre
somptuosité et la grandeur, et il revivait les sou-

rires du Parnassiculet contemporain, les sourires

qu’il n’avait pu réprimer envers Mommsen et sa
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science, envers le pauvre Astier Réhu, envers tout,
et il s'attristait et il lisait dans I'atmosphére les
pages que lui' avait consacrées Tourgueneff et
d’autres pages moins indulgentes.

Et le petit avait maintenant réussi & se détester
tout & fait. Il cria d’une voix misérable :

« Pere, pére, je crois que je n’ai pas une belle
dme! »

Alphonse Daudet devint plus triste et ne répon-
dit pas.

Léon, qui y mettait de la bonne volonté, répéta, 4
les yeux brouillés de sincérité :

« Pere, pere, je crois que je n’ai pas une belle
dme! » )

Un flot d’humilité et d’ennui lui empourpra la
joue. Suppliant, les yeux plongés dans les yeux
de son pere, il gémit : « Je crois que je n’ai pas
une belle ame! »

Alors Alphonse Daudet, comme un pontife indi-
gent contraint de refuser une bénédiction, comme
un Dieu qui ne peut donner la paix a un ceur,
ouvrit ses mains, ses pauvres mains qui, pales et

longues, pélirent longuement et, lentes, en-
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trerent dans l'ombre. Puis, sa face aux lévres
lasses se leva vers le soleil mourant. Les boucles
lasses de ses cheveux et les pointes tombantes de sa
barbe, tous les poils malades qui, en une méme
mélancolie, se courbaient en plaintes courbes,
varieérent leur plainte sous le baiser fuyant du
soleil. Et Alphonse Daudet se souleva un peu vers
la lumiére. Ses mains revenaient sans hite aux
bras du fauteuil et, sous la lumiére, son corps et
sa face se vétirent de majesté. Sa face maintenant,
en pleine lumiere, étalait ses plis, sa fatigue et sa
douleur. 11 semblajt que toute la fatigue et toute
Ia douleur du monde et toute sa résignation aussi
étaient venues en cette face. Et cette face était
sans reproche, la tache de ses yeux‘allait infinie
sous l'arc de souffrance des sourcils, et 'on et cru
que c’était non du soleil, en sa mort, mais de la
douleur et de la résignation de cet homme toute
résignation et toute douleur que venait 1'éclair
péle et la flamme qui éclairait sa face pale et pure.
Et I'on sentait sous ces yeux, sous la chair, 'dme
de cet homme qui rayonnait en sa douleur. Et le

souffle de son fils jetait toujours vers lui : « Pére,
o
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_pére, je crois que je n’ai pas une belle 4me! » Alors

tout blanc et de grisaille noble, tandis que sa main
montait vers le ciel et qu'il semblaity étre ap-
pendu, le pére, apétre et martyr, ferma les yeux
et sa bouche frémit dans I'ombre ; puis, d’une voix
qui sortait des au-deld Ies plus subtils, d’'une voix
qui sortait de l'antre des Vertus, d’une voix de
limbes, d'une voix de séraphin en exil, Alphonse
Daudet, parmi des souvenirs, gémit :

« Et moi? »
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A Monsieur Mallarmé.

L’APOLOGIE DE M. EMILE ZOLA

Sans le regarder, sans le voir, M., Emile Zola se
tourna vers son visiteur et, tout de suite, sans
arrét, sans hésitation, sans malice, sans réflexion,
sans effort, sans pensée, comme s'il écrivait — il
parla: « 'Ah ! ah ! fit-il, encore une interview,
encore un interviewer? Mais que me voulez-vous?
'Et pourquoi une interview ? Est-ce que mes inter-
views ont jamais appris quelque chose? Et pour-
quoi vous acharner sur un pauvre homme ? Parce
que je suis doux, parce que je parle! Belle affaire!
Et vous pourriez si bien, mon ami, faire autre
chose, un livre, que sais-je ? Oui, je parle. Et je
parle pour ne pas vous faire de peine et aussi

pour me reposer. Ne m'’interrogez pas sur Romeé, . .-
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ne m'interrogez pas sur Lourdes, ne m'interrogez
pas sur Paris. Lisez-le; qu'on les lise, et je n'en
demande pas plus. Je suis un pauvre homme, je
suis un brave homme. J'ai écrit des livres. Jai
dit & vos ainés comment je les écrivais, & quelle
heure, & combien de ligne par heure et & combien.
de ratures par ligne, & combien d’idées par hec-
tometre et a combien d’encre par métaphore.
Je ne vous répéterai pas ces détails ; ils appar-
tiennent a 'histoire. J'ai, si vous voulez, des con-
fidences plus étranges & vous faire. Je vous dirai
donc — sans plus — pourquot j’ai écrit des
livres. — Mon enfance ? Vous la connaissez, tout
le monde la connait, et ma jeunesse et mon bachot
et mon huile et ma misere. — Eh bien ! tout cela
n'est pas vrai : ce sont inventions, et ce sont sou-
rires, et — retenez bien ceci, Monsieur — j’aurais
eu une enfance, j'aurais eu une jeunesse, jamais
je n'aurais publié une ligne.Je suis donc né a
vingt-cinq ans peul-étre ou a trente, & Nimes, a
Saint-Denis ou 3 Génes — peu importe. — Et
qu’on ne me reproche pas d’étre né tantot a Nimes,
t::m:tbt a Saint-Denis, et lantot & Génes; je ne sais

.
..

cece,
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pas, vraiment je ne sais pas. Mon état civil est
faux, et qu'on ne me jette pas a la face les articles
ou les livres qui parurent sous mon nom il y a
vingf—six ansouilya trente-et-un ans : ce sont
choses que mon amie la Force des choses fit apres
coup, en passant, pour me rendre service. L'im-
portant, n’est-ce pas (il baissa la voix comme s'il
* parlait de I'Académie), était de ne pas effaroucher
les hommes, de leur faire “croire que j'avais pré-
paré mes succes, que j'avais échoué, travaillé,
peiné comme un autre homme. Or, je ne suis pas
un homme. Que suis-je? Un Dieu sans doute ou —
cela est certain — une Puissance extra-lerrestre.
Et je vins sur la terre quand ¢a vous fera plaisir,
en 1867 si vous &tes impressionniste, ou en 1876 si
vous &tes naturaliste. Et jenevinspas surla terre :
J'y fus laché, comme ca, tout d'un coup : le char du
‘soleil, ou la barque de Lohengrin, ou un flot de
lave, me plaqua, mal éveillé dans une rue, et s'en
fut. Je m'éveillai, je m’'étonnai. C'est le secret
de ma fortune et de mon génie. J'en sais plus -
d’un qui pose « pour celui qui ne s’épate pas ». Je

_suis, moi, Celui qui s'épate. Et j'ai toujours été
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celui-1a. Songez. Longtemps, longtemps — com-
bien de temps ? — je m’attarde parmi les cieux,
parmi la mer ou parmi les toiles de Cézanne, et,
sans en avoir vu méme en des kaléidoscopes, je -
vois des formes qui marchent, qui crient, qui

titubent — des hommes, enfin. Des lignes qui ser- .
pentent, des masses qui s’écrasent, de la sottise,
de la méchanceté, de la raillerie, ce sont des nez ou
c'est une bouche ou ¢’&st un @il, et des crins ou de
la soie, de la blancheur, des roses, de l'ocre, du
vert; ce sont des joues, ce sont des cheveux, ce
sont des gens. Ah! ce n’est pas du mystére pour
vous, et vous ignorez I'étrangeté du dessin, la fan-
taisie du geste, I'horreur de I'étre. YVous vous en
moquéz, vous passez au travers, sous prétexte que,
vous aussi, vous &tes comme ¢a et que ¢a a toujours
été comme ¢a. Mais, moi, je ne savais pas. Et je
regardai. Oh ! la stupeur! oh! ces hommes qui
passaient parmi les caprices des nuages et parmi
le caprice du crépuscule, hommes aux pommettes
changeantes et dont les paupiéres frémissaient et
dont la bouche tremblait, et ces étoffes qui s’agi-

taient sur eux et les sourires et le timbre des voix
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et autour d’eux, en eux, par tourbillons, par jets
ou par théories pauvres et honteuses et fuyantes,
des angoisses et des passions, des bruits, et c'étaient
des bruits de voitures et des bruits de meurtres et
-du'vacarme et du chaos et des lueurs et du silence :
je ne compris pas, je portai mes mains & mon
front, j’écoutai, je contemplai, je marchai.

Ce fut un jvour, ce fut une nuit, ce furent des
pés, et le méme spectacle me suivit, me domina,
me prit. Et je fus la chose de ce bruit, de ce
monde. Au bout de quelques mois j'avais décou-
vert, j’avais inventé les hommes. »

Il s’arréta comme aux momentsou son asthme le
géne — sur le Pont des Arts. Puis:

« Qui, je les avais inventés, reprit-il. Et je les
avais inventés comme j'inventai plus tard livro-
gnerie, la bourgeoisie, les Halles, la peinture, la
Bourse, les Eglises et la scienee. Qui, avant moi,
s’était avisé de l'existence des hommes ? Qui avait
soupgonné leur-mystére et leur force, et leurs vices
et leur simplicité et leur misere ? Qui les avait étu-
diésavecune égale bonne foi, avec une égale passion,
avec le méme tremblement ? On les avait laissé
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passer parmi les pages et parmi les lignes; on les
avait regardés de haut, de loin, sans ardeur. Moi, je
me haussai, je me raidis vers eux, béant, et les clous
de leurs souliers, la masse de leurs pieds, les varices
de leurs jambes, tout attira, par dela mon lor-
gnon, la flamme de mes yeux. Ah! javais bien a
me soucier du ciel peut-étre ou du reste que je
connaissais, d’ou je venais, mais ces hommes qui
se jetaient tout d'un coup devant moi, parmi moi!
Et je les décrivis, je les chantai, je les criai. Pour
qui ? pour moi — en ma langue. Cette langue, c’était
celle ot les lions de I'Inde jadis et les tigres auraient
conté les premiers hommes et celle oui les bétes
d’Egypte auraient conté Moise et les ermites et les
chrétiens, et c'était une langue de lyrisme et de nai-
'veté, noueuse, forte et d'odeur forte, une langue de
fatigue, une langue d’images et de brisures, massive,
avec des efforts et des ahans et des élans, et qui
s’essouffle et qui s’altére, mais-qui résiste, qui va
son but, qui dit tout ce qu’elle veut dire, tout ce
qu’elle a a dire. Et c’étaient, je le répete, des livres
pour moi. Ce monde était si extraordinaire ! Sans

doute ¢a ne durerait pas toujours, ¢a ne durerait
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pas; il allaitdisparaitre, s’abimer dans un praticable |
comme une mauvaise féerie, et je resterais seul avec
mon étonnement, avec le souvenir de mon étonne-
- ment. Ca dure encore! j'attends encore! Et & cette
époque o je croyais que je n’aurais pas le temps
de finir mon premier livre! »

Il eut un rire de capitaliste qui parle de sa
deuxiéme piece de cent sous.

Il continua: « Le livre se termina. Comment se
trouva-t-il un jour édité, imprimé, publié? C’est
toujoux:s la Force des choses. Et les hommes le
lurent, et les hommes s’étonnérent. Ils n’avaient
pas tort. Le feu de ma gorge les prenait & la gorge,
et vous n’attendez pas de moi, n’est-ce pas, une suite
d’épithetes et de métaphores 2 cette fin derappeler
mon succes? Il me vint des admirateurs, il me vint
des disciples. Quels ! Et notez bien I'irréalité de ces
hommes. Qui a connu un Hennique ? qui a connu
ce falot Margueritte, ce cauchemar pour nourrices
bretonnes, Maupassant, Céard, météore pour pieces
du pape, Huysmans, ce soupir de sacristain un
peu sorcier ou Rosny ou Guiches ? Ce furent fan-

tomes dont on vous trompa. Et ces fantomes dispa- ©
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rurent peu & peu, tandis que mes étonnements
s’obstinaient. Et c’étaient de mnouveaux chefs-
d’ceuvre.

Et c’était et c’est un ceuvre.

Monuments sur lesquels passe,‘ comme une
éponge d’or subtil, la caresse du soleil, ‘piliers
autour desquels se noue le collier de I'or du soleil,
masures lézardées parmi les lézardes desquelles
s’enfonce pour amuser les derniers instants d'un

 vieillard le rayon pali du soleil, et la lune sur
des tétes rousses de femmes et sur des ‘agoniesb
d’enfants — et, parmi des hoquets et des plaintes,
la tache glacée de la lune, -— et — comme
jetée au ciel par des jets de fumée et par I'dme
des locomotives, I'ame pile de la lune — et des
fleuves et des mers et du fiel et du dégott et des
vices et 'immense ondulement des champs et des
bruits, et du bruit, et tous les bruits et les caresses
et des soupirs et toutes les nuances de I'angoisse
et des coups de feuet des cupidités, et toute notre
époque et tous les vomissements et toutes les ﬂﬁques
de boue, d’argent et de sang, tout, tout, le blanc
i liuage de la foi et les riles de la faim et les bancs
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des cabarets et les bancs de laChambre des députés
et les maladies et les chaises des églises, j’ai.tout
vu, j'ai tout regardé, j'ai tout dit! »

11 devenait frénétique.

« Qu'on prenne mes chapitres, qu'on les tate,
qu’on les pése : ca a'du relief, ca a du nerf, ca a
de la chair; c'est de la virilité, c’est de I'énergie

.et c’est de la candeur, ca tient debout, c’est d’at-

taque, ca vit, ca grouille, et p’est du labeur et c'est,

n'est-ce pas ? de I'émotion. Oui, ¢a grouille et ¢a

. marche et ¢a vit et c’est loyal. Des trucs ? Mais des

trucs si modestes et si proches! Ah! ce n’est pas
moi qui vais chercher des hallucinations dans de
I'opium ou dans de I'éther ! Non, non, je ne suis
pas un farceur. J'écris :.c’est tout mon secret. Et
ca existe, et c’est de mes pages que sortent toutes
les pages d’aujourd’hui :c’est & moiqu'onprend tout .
et je laisse faire ;‘je suis riche. Et je ne me soucie
pas des éreintements, des dénigrements, des rail-
leries et des injures.: ce sont des jeux d’enfahts,
d’enfants dont je suis le Pere. »

Il répéta : « Je suis le Pére. »

I avait des gestes de gros homme qui se baisse
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pour chercher du poids, de l'importance, pour
chercher sa graisse, et il semblait géné de se
trouver étique et have devant quelque chose de
touffu, de moussu, de bouillonnant: on ett dit
M. Jules Renard & la porte du Paradou.

Il se tut un instant, se calma et sourit.

« Ai-je été assez humble ! me suis-je assez

7

!

retiré de la vie ! Ai-je assez vécu dans 'ombre de

mes livres ! Du travail et de la foi ! Et ce n’était
pas ma faute. C'était ma destinée qui me faisait
humble, quifaisait de moi le prisonnier de mes mots:
Jétais venu, je suis venu ici pour écrire des livres,
pour écrire des livres — unigquement, sans plus !
Longtemps, longtemps ca dura : je ne me doutais
pas de la chose. Et, quand je m’en apergus, je
voulus faire joujou avec ma destinée. Alors ce
furent des articles, des voyages, des interviews et
des phrases de brave homme, de pauvre homme,
mais d'homme. Et vous comprenez combien c¢a
m’amuse de parler, de me promener, de présiderla
Société des Gens de Lettres, de me présenter &
I’Académie. Ce que je fais ne vaut pas grand’chose

et, évadé de ma page, je parais plus ou moins ri-
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dicule, mais peu importe: ce sont des farces : je
mystifie la Nature, les Dieux, le Ciel, tout, — et je
cesse d’étre la formidable machine & écrire que je
dois &tre et je m'amuse, je m’'amuse et quelle vo-
lupté! »

Il s’arréta avant de lancer & son malheureux vi-
siteur d’autres plaisanteries et commenca & le re-
garder. Il remarqua d’abord qu'il n’avait pas pris
de notes, et il remarqua ensuite qu'un malaise
le prenait. Et le visiteur indiqua d'un geste la
masse des volumes et la masse des locomotives,
des cabarets, des canons, des pelles et des charrues
qui y sommeillaient, puis d'une voix tranquille :

« Tu ne me reconnais pas, fit-il. Cest moi qui,
tly a onze lustres peut-étre ou vingt siécles — ar

acheté ton dme — au poids. »
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P T . AU TUre. 2






A Tristan Bernard.

INTERIEUR

(TROPES, TROPHEES, SITES ET FLUTES)

Par un ciel souriant d'un sourire d’automne,

Le poéte José-Maria maria '

Son enfant a I'enfant qui, grave, séria

Des vers d’hysope et d'or, de fidvre et d'anémone.

'Et ce furent des jours de beauté monotone,

Des poé¢mes que le poéte dédia

A celle qui, sans que rien n'y remédiat,

_ Sceur de songe, songeait sur du papier d’Essonne. "
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Or, tandis que le ciel, pourpre de pburpre émue,
Alanguissait son réve et, tandis que la mue
Des poissons s’épandait sur les pois de Poissy,

Hérédia, dressant sa barbe de stratége
Vers la lune hésitante et son péle cortége,
Dit: « J'ai fait un sonnet superbe. Le voici :
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Ils fuyaient leur horreur. La nuit, d'une horreur
' [moindre,
S’entr'ouvrait devant eux, frémissante : leurs yeux
Dans I'ombre épouvantaient des démons envieux,
Et leurs mains — vers quel Dieu? — semblaient se
[vouloir joindre,

Mains de fiel et de sang, de sang qui sut les oindre
Et de fiel qui, fécond, jaillit jusques aux Cieux!...
Haletants, ils fuyaient vers le jour oublieux,

Jour de bﬂix, jour lointain qui refusait de poindre...

Sachant que tout s’était passé suivant les régles,
Le proconsul, tremblant de voir trembler les aigles,
En ses vasques de marbre et ses amphores d’or

Recrachait, éternel, le fiel qu'on LUI fit boire...
Une mére pleurait sans fin son enfant mort _
Etcalme, entre deux croix, La Croix saignait sa gloire.
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I1

Les étoiles coulaient plus lentes : fiel épars
Et le tragique épars et la douceur éparse,
Tout paraissait &4 Jéhovah meilleure farce
Que les concertos de divers Jesse Sheppards *.

Et la lune faisait jouer de toutes parts,
Sur le front de José, ses lévres et son tarse,
La caresse de sa tristesse. Lasse et marse,

Une branche de lys pleurait, comme aux départs.

Et c’étaient des senteurs d’élégie et d'avoine...
D’obier, de liseron, d’urgele et de querdoine
(Fleurs que Mendés cultive en ses jardins d’hiver),

"Un bouquet frémissait prés d'un pantalon vert
Et de la pourpre d’un antique angusticlave.

Mais Monsieur de Régnier restait correct et grave.

1 Pour tous renseignements sur M. Jesse Sheppard et son
secrétaire M. Tonner, s'adresser & M. Stéphane Mallarmé qui
conte ces concertos — tels et tel!
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- Chanson de Henri de Régnier,

« Sur la toute

(Pleure lentement, fleuve, ton eau t’écoute, v

Et les nymphes, au fond, s’endorment, I'ceil ouvert
_Sur les plis de leur corps a I’ean berceuse offert)

Sur la route .

(Pourquoi courir, fleuve, la mer est douce

Et t'attend, si patiente et si languissante,

Dans le golfe que hante

Le souvenir de la détresse de Sappho,

De son baiser supréme et du spasme que I'eau
Subit sans le savoir désirer,)

Sur la route,

(Ah! pourquoi te perpétuer en ta déroute,

Fleuve, et perpétuer ta fuyancé du lieu

Ou tu vis parmi ses chévres et ses génisses
Lycoris aux yeux purs, svelte, a la blondeur lisse,
Farouche, comme un faon blessé par un épieu ?)
Sur la route.
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(Fleuve, tu la verras toujours, belle et farouche ;
Peut-étre (espére !) un lys qu’'aura mordu sa bouche
Tombera de sa bouche en ta bouche ixfinie,
Et roulera, parmi le thréne et la nénie
Que va chantant ton eau qui, funébre se votte

Sur la route)
Sur la route qui se rouille et s'endeuille toute,
Tous les lys sont penchés,
Tous les lys sont lassés;
Ah!pauvres lys, — sous on ne sait quél vent de doute, —
Ils se courbent et s’apeurent et se vident, -
Balbutiant des lieds,
Et levent vers le reproche des astres proches
Leurs tiges de reproche :
Le temps de lys est passé
Sur la route...
Mais puisque tu veux rester triste, fleuve triste,
Fleuve de rouille etde lointain et d’améthyéte,
Fleuve & I'’ean de passé, de penser, a I'eau pure,
Coule et meurs parmi les pleurs et laisse mourir
La chanson faite pour cadencer tes soupirs

Et pour mettre des mots humbles sur ton murmure. »
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Une stupeur clouait au ciel les astres pers,
Et la lune, en son azur'las, se sentait molle ;
Les astres et Séléné cherchaient le symbole

Que cachait la ténébre lisse de ces vers.

Le symbole! Le vrai! Le seul!.. hélas! divers
Symboles paraissaient trés plausibles: plus gnolle,
La lune parlait de retourner a I'école

Et'les astres disaient: « Tu parles! » Les enfers

— Supplice plus affreux que le gril, la nécrose, —
Demandaient le symbole aux 4mes des maudits...

« Ah! vers au fond desquels se trouve quelque chose !
’

Vers qu’on propose en vain a tous les lnaudis,
Je vous hais! — fit José parmi les orchidées:
Je suis Celui-Qui-Met-En-Fuite-Les-Idées !
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Je suis Celui-Qui-Met-En-Fuite-Les-Idées,
Et quand vers elles je m’avance'd’un pas lourd,
Du pas dont vers Arz-Roum marchait le beigh Timour

~— Mais ses manceuvres sont-elles élucidées ? —

Elles s’envolent, si légéres ; évidées!
Hautaines comme des flots de dentelle a jour,
Et douces et moqueuses et fuyant autour

De ce pauvre homme que je suis, aux mains ridées!

Elles me frolent, me soufflettent de leurs ailes ; »
Impuissant, je soupire en les voyant si belles, -

Si lointaines et si proches; — c’est un record!

Mais pour me consoler de leur fuite sereine,
Pour oublier leur haine et ma chaine et ma peine,

J'ai 'admiration de Monsieur Melchior!
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VI

Ah! j’ai dit les consuls et les pierres tombales’,
Les amours des bergers et Lucullus, les soirs
Que le mauve d’un golfe avait teinté d’espoirs

Et les sourires des reines et leurs opales.

J'ai dit Hercule triomphant, j’ai dit les dalles
Qui pleurent sous les pieds nus des pénitents noirs,
Les ergastules et les rostres, les manoirs,

Et leurs candeurs et leurs potences amicales.

Et j’ai dit I'llissos et le Mississipi,
Les vierges que peignit Fra Filippo Lippi,

Les pourceaux et les conquistadors des Pizarres,

Les boucliers ouvrés et les présents offerts —
Oui, j’ai souffert ces jeux et ces leurres bizarres!.....
. Ah! faire de I'éternité quatorze vers!

! Il y a ici des inexactitudes & admirer parce qu'elles synthé-
tisent — oh! sans. en avoir l'air.



124 INTERIEUR
VIl

Dire en quatorze vers les juges, les prophétes,
La harpe de David et Paphos et Pathmos,

Le Jourdain, le Léthé, Jérusalem, ut mos,
Versailles et I'horreur de la salle des Fétes,

Dire les au-dela, 'au-dela, les Hymettes, -

L’au-dela d’Esati, celui de Charles Cros,

L’infini qui s’épand au-dessus de nos los,

Les Edens de Jean-Jacque en aval des Charmettes!...

Hélas! ce n’est pas moi qui ferai ce sonnet:
Pour moi Dieu n'est jamais que trois piliers de temple,

Deux cierges, un bedeau, le chantre et son bonnet,

Et I'azur des vitraux, I'orgue, le surpris ample :
Je peins ce qui se voit, ric et rac, flic et floc :

Je suis 'Homme des blocs et des rocs et du toc. »
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VIII

11 avait dit. Et des sanglots vers sa paupiére
Laissaient monter I'argent des attendrissements,
Des larmes serpentaient avec des glissements

De boas, parmi son gosier, comme I'hierre.

MaisMonsieurde Régnier — tel un homme de pierre, —
De son monocle menacait les firmaments

D’hier et de demain, tandis que les amants

" Les fleuves et les Dieux et leur tristesse fiére

S’en venaibnt longuement baiser ses longues mains.
Hérédia, stoique a le voir héroique,
Ne pleura point et but, sous la lune pudique,

Parmi des gons captifs, des grogs américains...
Et par la ville, insoucieuse de ces choses,
Les femmes, en leurs lits profonds, lisaient des proses.






| PAROLES DANS LA NUIT






A Jules Huret.

PAROLES DANS LA NUIT

30 Juillet 1895,

~Dans la salle ol I'on venait de féter ses éternels
cheveux blonds et son tardif ruban rouge, il ne
restait que des roses effeuillées, des assiettes mé-
lancoliques, des verres brisés et des bouteilles -
vides. Il s’en était allé glorieux, souriant, jeune et
beau et, parmi les acclamations et les applaudis-
sements, en un respect, en une émotion affec-
tueuse et fervente, nous l'avions accompagné
jusqu’a son logis, d’ailleurs proche. Et lorsque,
en un triomphe presque espidgle, il avait échappé,
un peu railleur, & notre enthousiasme, & nos

étreintes, au brouhaha de notre admiration lan-
9
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guissante, il avait bondi légérement parmi les
marches_ de son escalier, plein de vie, plein d’ar-
deur, vers des ceuvres nouvelles, vers de nouveaux
chefs-d’euvre...

Javais accompagné un instant des amis qui
parlerent de tout et méme du « Maitre », et je
revenais seul dans la rue maintenant déserte,
lorsque, de la maison que nous avions tout &
I’heure dévotement, indiscrétement saluée, une
ombre sortit, furtive et lente.

C’était le poete.

Las, triste sans doute de cette joie qu’il lui avait

fallu subir autour de lui et en lui, silencieux a

cause de tant de paroles qu'il avait dtt approuver,

qu’il avait dd prononcer, il marchait d’un pas
lourd, la téte basse, I'eeil vide, les paupieres gon-
flées, écrasé sous les fleurs, sous les toasts, sous
les mots de nagueére, sous sa renommée et sous
son néant. Des rides se dessinaient, s’accentuaient
sur sa face de Dieu, un pli bridait sa bouche et
ses épaules se voltaient. Automatique, fantéma-
tique, la barbe en désordre, les cheveux moins

blonds, voilant moins délicieusement un commen-
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cement de calvitie qui, suivant toutes probabilités,
comme I'homme, comme son génie, comme son
lustre, devait éternellement rester hésilante, il
vaguait gauche, sans:but, I’habit entr’ouvert, la
chemise fripée, par la nuit pélissante. Pas de filles
errantes, pas de rodeurs, pas méme de hétes
inquittes. La ville s’étendait, en un calme alan-
guissement, sous le halétement des globes élec-
triques ; elle se prétait toute & la misére du poete,
et il semblait que cette misére dat 8tre solitaire,
que rien pat la nuancer : une chaleur courait, non
la chaleur de la mer d’'lonie, la chaleur de Judée et
la chaleur des Elysées paiens qui se joue parmi
les jeux de ses contes mais une chaleur incertaine
et ridée, unc chaleur hostile, et ce Paris n'était
pas le Paris quil avait vu par dela Cythere,
Sion et Ecbatane, par dela Hugo, Banville et
Villiers, ce n’'était pas méme le Paris qu'il avait
trouvé, au sortir d'autres salles de banquet et des
salles de spectacle : c’était un Paris sans majesté
et un Paris sans horreur, ni splendide, ni lugubre,
d’un gris ot ne s’attardait ni bleu ni rose, d'un

gris ot ne menagait pas du noir, d’'un bon gris,
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d’un gris bourgeois, d'un gris odieux. Et, qu'on le
désirat ou non, il était impossible de déchainer
parmi l'espace des épopées et des élégies : c’était
du silence et du silence sans mystere : le ciel était
si serein et si terne qu’il paraissait bailler, et-1'on

n’'imaginait pas de remords derriére les persiennes

éparses. Et pour la premiere fois M. Mendes soup-

¢onna qu'on pouvait dormir, comme ¢a, pour le

plaisir. Et il devenait plus triste. Ah! il auraitda

dormir, lui aussi, mais il n’avait pas méme osé
regarder le grand lit blanc, bridé et grave comme
un cheval de bataille, prés duquel il s’était arraté
un instant ; il avait presque eu peur de'lui et
quelque chose comme une pudeur, comme un sou-

venir trouble I'avait rejeté 4 la rue, la bouche séche,

la gorge molle et dpre, avec la nausée du vomis-

sement. Plus de lumiere, plus d’acclamations,
plus‘ de toasts, plus de brouhaha amical et,
- parmi I'obscurité, les mots de glorification et lescris
. d’enthousiasme lui revenaient, assourdis, amers,
lancinants, comme des injures, et il lui semblait
" qu'il les machait, qu'il machait du reproche. Le

décor s’aiguisait : plus sourds, les globes voulaient
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g'éteindre, et le sommeil des gens devenait plus
pur : M. Mendeés sentit qu’il était tout a fait seul
et qu’il n’avait pas les sympathies du décor, et,
héroiquement, il résolut de s’en passer. Mais sa
sensibilité et sa sensualité le tourmentérent ; per- -
sonne n’élait la pour 'aimer, rien n’était 13 pour le
plaindre, et des chiens galeux, aux yeux d’infini,
ne sortaient pas de légendes scaﬂdinaves ou du
Cantique des Cantiques pour lécher ses pieds
souffrants, pour lécher les plaies de son 4me — et
M. Mendes, tombant du haut de sa douleur jusqu’a
lui-méme, condescendit a se plaindre et & I'aimer.
Comme un violon faussé, comme l'ulcére immense
du corps de Job, sa gorge se ricla de soupirs
rauques et des mots vinrent quigémirent : « Ville,
dit-il, sur laquelle pésent, si proches et si bas, des
voiles de torpeur et d’hypocrisie, je te reconnais
' pour t'avoir déja vue. Et tu te nommes Sodome et -
tu te nommes Gomorrhe. Ah! tu dors et tu es
sereine et tu es vertueuse. Sodome dormait aussi
et Gomorrhe se faisaitsereine, tandis que pesait sur
elles la malédiction-de Dieu, car elles sentaient.
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peser sur elles la malédiction de Dieu, et elles
croyaient pouvoir l'éviter. Et la Mer Morte était
morte avant d’dtre frappée par Dieu; tout était
mort, tout était calme, et c’est parmi ton silence,
ville, ¢’est parmi ton sommeil que Loth s’en fut,
mélancolique, et ses pas résonnaient seuls, s’attar-
dant lourdement sur cette cité qui allait redevenir
néant. Et le rut de Sodome ne revécut que dans
son cri d’agonie, dans son -cri de béte trompée,
“dans son rire de défi ot le souvenir des voluptés
d’hier narguait la mesquine béatitude des cieux,
la mesquinerie du chétiment et des chatiments
éternels. Ah! ville, tu es Gomorrhe et tu seras
cendre et, comme Loth, je vais parmi ton vice.
Ville, ville, tu te fais plus grise et plus pale : déja
des blancheurs s’éveillent en toi et passent fugaces
sous les étoiles défuntes, et tu te fais plus pure:
dérision! je connais tes péchés, ville, et je sais que
tu seras punie. Et, moi, pauvre pélerin, je te quitte
et Je me retire de toi, parce que je ne suis pas d’ici.
_Je suis né, comme ma Pantéléia, de 'écume du

ciel, et le ciel m’a donné a toi comme il te donne
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le sourire du soleil, le sourire des lys et le sourire
des roses. Mais tu deviens trop vieille, ville, et tu
deviens trop grise. »

Il s’arréta. Du mauve courait maintenant parmi
des coulées d’'un blanc livide. Et c'étaient des
aspirations et des inquiétudes de femmes et de
podtes qui mouraient dans le ciel incertain. Il
continua : |

« Je ne suis pas Loth et je suis un pauyre joueur
de flate. Non, je ne suis pas de ce monde-ci et je
ne sais vraiment pas, pbur étre sincere, si je suis né
del’écume du ciel. Je vins en ce monde et ce monde
vint & moi. Et, parce que ce monde me trouva joli
et m’admira, jadmirai ce monde et je le trouvai
joli. Et parce que ce monde me mit un luth entre
les mains et des chansons parmi les levres, le luth
devint plus beau entre mes mains, les chansons
devinrent plus belles parmi mes ldvres et le monde
s’étonna des sons que je tirai du luth qu’il m’avait
donné des sonorités, des caresses, du mystére des
chansons que je tenais de lui. '

Cest que c'étaient des traductions. Et, ingé-

nieuses, ingénues, consciencieuses, ornées, c’étaient
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taient de doubles traductions. C’était Eloa, et ¢’était
Jocelyn et c'était la Légende des Siécles et c’étaient
les Contemplations et c’étaient les chansons de Thé-
résa et les refrains de la Belle Hélene, I'érotisme de
Musset et I'érotisme d’Offenbach qui, en un rapide
voyage, empruntaientde lalangueur, de la profon-
deur, une obscuritélancinante et rauque et des man-
teaux chantants de mélopées, de. métaphores, desors
de sable et du rose de ciel a la Galilée, & I'Arabie et
a la Terre promise, i)uis, qui, avec des accords et
des échos de harpes, avec un accent de la-bas et
-un accent d’au-dela revenaient frémir et sourire en
la langue soudain plus ample, plus grave et plus
légere de cette ville et de ce siécle. Et les gens ne
virent pas que c’étaient des traductions, que mon
inspiration, que ma Muse, c'était leur néant, c’était
le néant etle souffle de cette ville, etils se laissérent
stupéfier et charmer. Mais mon malheur fut de
m’abandonner peud peu — et bientét —ala doucenr
de la ville et & la douceur de mes chansons. Et tout
me grisa. J'oubliai les paysages du ciel et j’oubliai
les étoiles et j’oubliai les Dieux. Hélas! j’aurais pu,

sans fatigue, poursuivre ma carriére de joueur de
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flite et de traducteur. Des romances passaient qu’il
s'agissdit seulement de mettre en vers — et en
frangais, des femmes passaient qu’il s’agissait seu-
lement de voir & travers des fleuves grecs et des
fleuves hébreux, des aventures passaient qu'il
s’agissait seulement d’orner de fleurs, de sang et
de sourires. Et je me pris & aimer mes airs de flite
et ma flate : je crus que les sanglots qui me
venaient de la ville et des livres étaient mes san-
glots,' je crus que je faisais parler et prier mon
adme et le leurre me posséda. Et maintenant je
suis depuis longtemps wn homme, un vieux
homme, et je cherche en vain mes ailes et je
cherche en vain mon ame et je ne suis méme
plus un joueur de fliite, je suis une misérable flite
usée, esseulée et veule. »

La ville devenait plus blanche. Les teintes blémes
perdaient de leur misére et de leur crudité; c'était
bien du blanc qui venait, et un blanc conquérant,
un blanc lustral. C'était une parure de fiancée que
se permettait la ville, sous les nuages de tendresse
et d’espérance, et M. Mendas fut plus triste. C'était
le petit jour bientdt, et‘déja des ombres allaient,
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encore vagues. Et — par hasard, n’est-ce pas? —
ce n’étaient point des fétards fuyant d'une orgie
obstinée, ce n’étaient pas des créatures retour de
débauche et laissant pleurer en glouglous,  cause
de leur lassitude, la boue de leur ceeur vers le fir-
mament. C’étaient des ouvriers en route vers le
labeur, des femmes en marche vers la peine, de
braves gens qui allaient, sans regret du lit, sans
lectures, sans réflexion, vers la souffrance féconde :
un air plus dcre surprenait Paris, un souffle de tra-
vail, d’honnéteté et de résignation, — et le ruban
rouge du t)oéte saigna plus douloureusement.
M. Mendés sentait quelque chose entre son étre,
cet air et ce peuple, une atmosphére d’étuve otto-
mane et de légende allemande. 1l se lamenta :

« Jo, Lo, Zo, vous qui, fuyantes et toujours pré-
sentes, me persécutez de votre perversité, vous qui,
sinueuses, interposez votre courbe entre la vie et
" moi et quitout doucement me poussez vers je ne
sais quel Barathre, Jo, Lo, Zo, qui sans cesse mur-
murez & mon oreille des mots que j’écrivis sans oser
les prononcer et que je voudrais oublier, je vous

hais, poupées d’irréel et de scandale. Mais c’est 13
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une haine vaine. Et vous persistez, autour de moi,
a bruire et arire. Et c’est un autre rire encore que
j'entends et qui m’accompagne partout, le rire de
Méphistophéla, le rire du démon satisfait, du lO.I.'-
tionnaire éternel qui rit de ce que je fus, de ce que
je pus étre et de ce que je suis! Etce sont d’insai-
sissables seins et des hanches savantes et des yeux
qui tantot sont vides, délicieuéemént, ardemment
vides, tantdt s’aiguisent, et ce sont des verbes et
des vices, des désirs et des voluptés falotes qui
m’étreignent et m’oppressent! Ah! que je voudrais
en un effort, en un essor, échapper a ce hideux
cortege, échapper & cette terre de bassesse et de
pauvreté et m’élancer jusqu’a la splendeur, jusqu’a
la calme et loyale nudité des cieux..... »

— « Tu parles! » fit une voix imprévue. C'était
Georges Courteline. Musant, baguenaudant, flirtant
avec I'agonie de la nuit et les vagissements de
I’aurore, embarrassé, par dela un rempart d’épe-
rons, de musettes et de ronds de cuir, de réves et
d’éclats de rire impatients, le podte de Lidoire
" restait sous le charme. Et les paroles de M. Mendes
lui avaient arraché cette éclatante approbation.



140 PAROLES DANS [;A NUIT

‘M. Mendes se retourna, béant, vers le secours qui
survenait. Sans congratulations, sans formules, il
saisit le bras de Courteline, s’agrippa, s’agriffa &
la manche, nerveusement, d’un geste de vieillard,
d’'un geste de mourant, pour ne pas choir en une
fissure avide du sol, et il tendit, et il jeta vers lui
la détresse de sa face creusée, de ses paupieres, de
sa bouche :

« Ah ! rala-t-il; le ciel, le ciel ! Ah! ces hommes
qui vont, et ces narines de femmes et cette vie de
plaisir qui déja se rue sur Paris et sur le monde!
Leciel ! Le ciel ! Et les rimes de Michel Ange et Pé-
trarque et Virgile et Eloa et Pantéléia et le regard de
Jésus!Lys lointains, songeslointains, fleurs de loin- -
tain et fleurs de lune, sourires de vierges mart);res,
toi, or impalpablé du croissant d’Artémis, et toi, lait
des vers de Théocrite, lait de la chévre Amalthée,
lait de la mere de Marie-Magdeleine, lait que but
Jésus et que but sainte Cécile, et toi, sang du
chéne de Dodone, sang de Sirius et sang de Phcébé,
vous, raisins de la Terre promise, toi, onde 4cre
du Jourdain, onde du fleuve d’Andromaque, vous,

roses d’Elisabeth de Hongrie, vous, cheveux de la
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téte décollée de saint Jean Baptiste et les pleurs
d’Hérodiade, je vous veux, je veux votre saveur et
votre fraicheur et votre pitié pour calmer et puri-
fier ma fievre, pour me faire oublier ce monde,
pour me rendre mon cceur et mon &me et mes
larmes! Et vous, soupirs de Bérénice, et ;rous, sou-
pirs de Chimene, soupirs de Cordelia, et soupirs de
Portia et soupirs de Desdémone, il vous faut autour
de moi pour que j’aie de I'innocence et de la dou-
leur a respirer, et toi, mauve de la robe d’Iphi-
génie et de la robe de Fénelon, pourpre du manteau
de Marc Aurele et du manteau de Louis de Baviere,
vert de la vallée de Tempé et dulac de Starnberg, et
toi, blancheur du cygne de Lohengrin,ah ! frémissez
1a, tout pres, et limitez de votre éclat lassé mon
horizon et que des harpes me content Cybele et
me content Parsifal et me fassent monter lente-
ment, parmi des lys et des ailes d’anges, vers les
portes péles du ciel. Ah!des lys! et du ciel! et de
la clarté ! et de la candeur et des élohims et du
soleil et de I'éternité ! »

Il n’appartenait plus & ce monde : ses prunelles
reflétaient, en leur pﬁleﬁr, la péleur des au-deld
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et la paleur des saintes et les plus suprémes
béatitudes. Et toute sa face resplendissait des
voluptés d’en haut : la téte renversée, mirant
dans le miroir du firmament sa gloire, son bon-
heur et sa beauté, il semblait maintenant que, si
de ses doigts il pingait I'étoffe du vétement de son
ami, c’était pour ne pas s’envoler en plein jour.
Et, en un enthousiasme gofitant ces béatitudes,
ivre de I'azur du ciel et des sonneries de clairon
des Kheroubims, de la blondeur des étoiles et de
la blondeur des chevaux du soleil, grave, respec-
tueux, majestueux, inspiré, divinisé, extatique.

« Ben! mon cochon! » fit Courteline :
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A Gustave Kahn.

LE RECITATIF DE FRANCOIS COPPEE

Le long des parapets tranquilles de la Seine,

Je me promenais en pleurant sur Paul Verlaine
Et Monsieur G. Ohnet. Un cochon au poil roux
(Ne croyez pas que je I'avais au nez : je vous
Affirme que j’étais & vingt pas de la béte)

Hurlait — tel un Mauclair — et se payait ma téte.
Et je ne pouvais pas, poéte aux cheveux gris,
L’¢éventrer : je devais subir ses mornes cris,
Comme j'aurais subi — ddt-il beaucoup m'en cuire ! —
Les vers de sir Francis Vielé Griffin, esquire.
Mais le Dieu d’Abraham et celui d’Escobar
Veillait : parmi des fits, la terrasse d'un bar
Moffrit, asile sir, un bitter salutaire

Et je me rappelai les temps du ministére,
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Ma jeunesse effeuillée et mes amis vieillis.

Deux militaires en pantalons de tréillis
Trottinaient sur le seuil avec un ceil d'envie.

Alors — oh ! je m'en souviendrai toute ma vie! —
Je commandai deux bocks et je les leur offris.

Ils burent. Pﬁis, vantant les vertus des aulx frits
(Car le soldat francais aime 1'ail), le plus jeune,
Pale, les yeux hagards — sortait-il d'un long jetne ? —
Prit ma rosette rouge et I'avala : I'effroi

Me ployait, mais je digérais un poulet froid

Et la digestion redoute la colére.

Le macaron s’était broyé sous la molaire

Du soldat et sa face était calme et ses dents ‘
Blanches comme les plus blancs des vers décadents.
Et je parlai, tremblant, ne pouvant plus me taire :
« La consommation la plus élémentaire

Me semble un bock plutét qu'une rosette : ainsi
Que votre teint le dit, vous étes du Raincy.

Je connais le Raincy. Le Raincy, ville fruste,

Ne donna point naissance a I'infAme Locuste

Et les Aissaouas ne sont pas du Raincy.

Lavoisier, Orfila, Léonard de Vineli,

Tous les empoisonneurs, les peintres et Madame
Gyp vous diront que la pourpre fait mal & I'Ame

’
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Et qu’il n’est rien d’aussi mauvais pour la santé.
Ah! de quel noir démon étes-vous donc hanté,
Jeune hommie ! j'ai chanté vos amours, vos jacinthes,
Vos bouquets de deux sous et vos tristesses saintes,
Le mystére des promenades a Chatou,

Le frisson des coeurs sur les bateaux mouches, tout
Ce qu'on peut éprouver de rancceur et de fievre
Quand on retrouve un de ses sonnets dans la Biévre,
Et jai dit, les héros, aussi; je les ai dits

Trés haut, en un fracas de glaives et d’édits,

De siécles et de rouille éparse d’épopée :

Vous étes du Raincy : je suis Frangois Coppée ! »
Les deux individus, alors, du méme pas

S'en furent : oh! les jeunes gens ne m’aiment pas !
Je sens autour de moi leur haine qui se traine,

Hagarde et torve, — et ¢a me fait bien de la peine!
I1

Je rencontrai Bourget, boulevard de Clichy :
Les ondes de Vichy n’avaient point enrichi
Sa moustache, et ses yeux de ténébre un peu lasse

S’usaient a suivre leur reflet parmi la glace
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Eparse des marchands de vins et de rubans.

Des couples attendaient mollement sur des bancs
Le rayon de I'Amour ou de sa sceur la Grace

Et des filles passaient avec des mains de chasse

Et des chatons trés peu liturgiques d’anneaux.

Sur la place d’Anvers sans Belges, sans canaux,
Parmi les omnibus de la place Pigalle, .

Des voyous, de lividité pontificale,

Nous offrirent en vain les nouvelles du soir.

Et des hanches, avec des langueurs d'encensoir
Ondulant a travers des ciels rauques, des hanches
Ne nous troublérent pas, cependant qu'Arromanches
Par ses séductions captait Jule; Renard,

Que Catulle évoquait vos parfums, myrrhe, nard,
Iris, thym, maréchale — et ton goat de verveine,

O lévre de Cléopatra, défunte reine !

Ou le cheval que Na Barrison énfourchait.

Et ma grave parole alla trouver Bourget :

« Je suis. Autour de moi glissent quelques sourires,
Et les temps ne sont plus des lacustres Elvires

Et les Elmires ont cherché d’autres destins.

Il parait qu'aux toasts de ces étranges festins

Que s’offrent tous les jours les jeunes gens de trente-

Neuf ans, on tAchera de m’assurer la rente
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De trois injures et de sept ricanements.
Peu m'importe. Je suis. Parmi les Allemands
Et les Groénlandais on lit Pour la couronne,

Et la Gréve des Forgerons vibre et ronronne

. Sous la tente des négus les plus abyssins.

Je suis. Individus de tout acabit, saints

Prétres et les vendeurs des magasins du Louvre
Me lisent, et leur cceur divers, de par moi, s’'ouvre
A des pensers de tolérance et de douceur.
Mallarmé, qui chanta les taches de rousseur

Et 'automne, n'a pas mes radieux dimanches

Ou des barbussiements, des naivetés franches
Défilent devant moi parmi des jeunes gens.

On m’aime. Ce sont tous enfants intelligents

De famille honorable et de ferveur discréte.

Enfin, je ne suis pas le monsieur qui s’embéte.
Jélude le géneur de Paris ou cubain :

« Vendredi ? c’est le jour ou je suis suburbain! »
Ou « Mercredi ? non : c’est le jour de mon dentiste. »
Philosophe, bénisseur, réveur, artiste,

J'ai des sérénités et des félicités

Et des récitateurs et des bons mots cités... »

— « Au lieu de disputer bientét sur notre éthique,
Regardons I'heure a cette horloge pneumatique,
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Dit Bourget : il est tard et le fleuve est trés loin
Qu'il nous faut traverser pour trouver notre coin
D’ombre et notre souffrance et cet obscur fantéme
D’amertume et d’horreur que nous aimons at home. »
Et vers les ponts branlants, tous deux, silencieux,
Nous descendimes sous le lent essor des cieux

Et parmi la lenteur d'ombres de crépuscule.

Eh bien ! — vous me direz que c’est fort ridicule
Et que c’est bon pour les rapins adoleécents,

Que les réves de Paul étaient intéressants

Et que vous vous pAmez quand il est taciturne,
Que gentiment il me conduisait & ma turne,

Tout ce que vous voudrez -enﬁn, — je ne sais pas;
Pourquoi, de plus en plus, j'alentissais le pas;
Puis, soudain, je plaquai Bourget peu mariolle,

Et, triomphant, je remontai vers Batignolle.....



I’AME DE J.-K. HUYSMANS



—



A Frédéric Plessis.,

L’AME DE JORIS-KARL HUYSMANS

M. Joris-Karl Huysmans s’assit en face de son
ame et la contempla face & face. Dans quoi la lui
avait-on apportée ? Etait-ce un calice ou une demi-
pinte? Et qui la lui avait portée? Un archange ou
un bar-man? Et il ne se rappelait méme pas si on
Iui avait dit : « Voila, Monsieur », ou: « Voici,
Pécheur. » Ah! le ton du messager! Timbre d’au-
dela ou accent d’Outre-Manche? Il ne savait pas, il
savait seulement que son dme étail la.

Et encore, était-ce son 4me ?

. Quelque chose de lourd, d’informe, de bouil-
lonnant, avec un jet qui s’arrétait en boursouflure
écumante, [un suintement gras qui pouvait &tre

de I'huile sainte et qui pouvait &tre autre chose,
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avec des rides et des creux d’humilité et des val-
lonnements de lassitude, et des plaies qui pou-
vaient étre des plaies de pridres et des plaies de
clous consacrés, et des plaques qui pouvaient étre
des plaques de remords, et des taches de péchés
qui voulaient rester pour étre pleurés, et des bra-
lures de flamme mystique, des froncements de
dégotit, d’horreur, et des fossés de fureur pieuse et
“des frissons de ferveur ameére et des tons chan-
geants, brouillés ici de bile humaine, 13 souriant
d’extase et d’'une extase méchante, bleus ici et
d’un bleu souillé de ciel souillé, vert Ia et d’un
vert sombre d’espoir sombre et vieux rose d'un
rose de jeunesse lointaine et gris d'une candeur
diverse et mauve d'un ancien violet archiépisco-
pal et sang de beeuf d’un ci-devant rouge cardi-
nalice, c’était une 4me grandiloquente et affaissée,
d’une sérénité batailleuse et d'une laborieuse
inquiétude, c’était une ame d’effort, d’effort vers
le paradis et d’effort vers 'enfer, c’était une grosse
ame tourmentée et débile, 'dme massive d'un
matérialiste hésitant, I'Ame nuancée d'un bedeau

byzantin ou d’un ermite capripéde. Et ¢’était aussi,
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si on le voulait, une masse de n’importe quoi, — de
n'importe quoi qui n'edt pas été léger, clair et
souple. '

Joris-Karl Huysmans contempla cette masse
patiemment : ¢a avait, a travers le vase, des reflets
et des fluences : il y brillait des larmes et des
pierres liturgiques et des bandelettes chrétiennes
s’y amincissaient, puis ¢a redevenait obsur comme
le péché. Joris parla :

« Cest laid, dit-il, c’est sale et ca tient de la
place, c’est glaireux, ¢a a des gland-esv et des
goitres, on croirait des abces d'intestins et des.
tumeurs et des varices : c’est horrible, c’est bien
mon ame. »

Il se tut un instant et jouit de son horreur.

Puis : « Est-ce horrible, dit-il 2 Pourquoi? Non,
c’est drole et ce n’est pas attirant. Et on voit bien
cependant que c'est une brave ame triste, une
dme pesante, mais c'est une 4me sans vocation.

Elle n’était pas née pour la vertu, et elle n’était
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pas née non plus pour la faute. Pauvre 4me qui as
erré parmi le monde et parmi les mondes, qui as
ét6 ramasser partout, dans les fanges les plus par-
fumées et dans les fanges les plus simples, des
répugnances et des dégots, pauvre dme qui t'es
attardée, parmi l'odeur des gares, l'odeur des
boudoirs et 'odeur des cabarets, & chercher 'odeur
qui fait vomir, ‘pauvre 4me qui, parmi le vertige
des cloches et le vertige des messes noires, as
.cherché le vertige qui fait le plus trembler, te
voila maintenant qui, molle et désireuse des pires
soumissions devant Dieu, te cabres et qui retournes
3 tes vomissements, & tesvertiges et & tes dégoits.
Et je te plains, mon 4me, quoique tu sois mon 4me,
je te plains en tes sursauts, en tes prostrations
et en tes agenouillements, et je plains le pauvre
homme qui est en moi, qui a souffert et qui souffre. »
Il savoura sa souffrance un moment, puis :

« La vérité, dit-il, c’est que mon 4me est une
ame avec des narines, des l2vres, une gorge et un
ventre. Narines un peu insensibilisées par trop de
senteurs, l&vres usées, gorge usée, palais perdu et

ventre un peu vide.
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Et c’est avec tout cela, avec tous ces restes
qu’elle se rue en un appétit vers Dieu. Ah-! Dieu,
chair fraiche que mes levres n’ont pas encore
baisée, chair fraiche dont la fraicheur ravivera,mes -
dents, troublera mon palais, mouillera ma gorge
et donnera & mon ventre la plus rare indigestion!
Et que ce soit un éclair et une ivresse de tout mon
¢tre, qu'est-ce que ca peut faire aux gens? »

11 réfléchit et s’attrista.

I1

« Mais ca me fait, & moi. Etre catholique et ne
pouvoir offrir & Dieu que 1'émoi de sa salive, de
ses orteils et de son derme! Se sentir pour ceeur
un muscle malade, racorni, fiévreux et toussotant,
et ne pas se sentir d'ame! Oui, mon ame, je la vois,
elle est 1 et elle est toute gonflée, énorme, eh bien!
je ne sais pas sielle existe, si ce n'est pas une
chose toute physique, si ce n’est pas tout simple-
ment un amas d’ulcéres et d'ulcéres modestes.
Ame venue sur le tard, ame jaillie de mes malaises,

de mes aigreurs, de mes vomissements. Agglomé-
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ration de mes désillusions, de mes désespérances
et de mes écceurements. Et combien facticé, mon
ame! combien factices, mes écceurements et mon
dégott! Mon malheur, c’est de ne pouvoir ni me
détester ni me cracher. Je me sens trop évidem-
ment un brave homme. Quand il me faut de la
baue, il mé faut aller la trouver trés loin de chez
moi, loin de la rue de Sevres, a cette douteuse
Biévre — et, quand je veux de la foi, il me faut
aller la trouver & Saint-Sulpice. Ce n’est pas loin
de chez moi, mais, tout de méme, je demeure plus
prés du Bon Marché que de Saint-Sulpice et de
Saint-Germain-des-Prés. Et il y a entre nous tant
de tramways a traction électi'ique et tant de bu-
reaux téléphoniques! Non, je ne puis pas me
détester et si j’ai pour moi de I'admiration, ce n'est
qu’une admiration laborieuse et pénible. Je n’ai
pas assez vécu en dehors de moi et je n’ai pas
assez vécu cn moi. Je crois bien que jé n’ai jamais
été¢ plus loin que I'épiderme des autres et que
mon épiderme. Et mon 4&me m’est aussi étrangere
que I'ame de mes contemporains et que 'dme des

gens d’antan. Et pourtant je me suis promené, j'ai
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fait effort pour me promener dans les temps, dans
I'espace et dans mes pires dédales intimes que, au
besoin, j’inventerais. J'ai été et je suis le touriste
taciturne et mélancolique qui ne s’ennuie pas tout a
fait et qui voudrait bien s’ennuyer et qui voudrait
bien s'amuser aussi, machant des mots du guide
Joanne et tdchant & s’enthousiasmer dessus et a
trouver autre chose, par eux, pour s’amuser mieux
ou pour s’embéter plus. Et j'ai balancé en moi un
éternel mal de mer a vide et hésitant. »

I11e balanca et reprit :
11

« Au fond, j'aurais bien pu rester chez moi ou
4 mon bureau. Je n’y aurais pas été plus malheu-
reux qu'ailleurs, mon 4me y aurait été aussi
trouble et aussi pauvre, mais c’6tait trop béte
d’avoir le mal de mer sans voir la meér. J'allai la
chercher. Je fis des voyages 2 travers les tableaux
et les mysteres. Il me fallait des notes et des
impressions et des causes & mettre sur mon mal

de mer. Et ¢’est 13 toute mon histoire.
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Je n’avais pas de dispositions. Je n’étais pas fa-
tal. C'étaient 13 vertus dont il me fallait profiter.
J'en profitai. Ma mauvaise humeur s’aventura a
travers des parfums, des étrangetés et des miséres
d’estomac. Ce n’était pas le réve et le « ailleurs »
de Baudelaire. Et j’allais, maussade et précis, par-
mi ces choses. Des enthousiasmes de ci, de la,
mais des enthousiasmes un peu truqués, docu-
mentés d’ailleurs et de belle tenue, enthousiasmes
dosés, progressifs, mathématiques, ne s'écheve-
lant que suivant les rdgles et les proportions,
aprés descriptions et exposés des motifs. Et des
paradoxes un peu ennuyés, soutenus : c'était
beau. Je n’étais pas un révolté : irrésolu et d’'un
mécontentement nomade et ce mal de mer s’adap-
tant & tout, se rythmant sur tout, je pouvais aller
ou je voulais et toujours avec le méme bonheur,
le méme ton, la méme grimace s’alanguissant et
se perpétuaﬁt. »

11 regarda son ame d’un air hargneux, il la fixa
et sembla la palper, la renifler, la peser en silence;

puis il continua :
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IV

« Ah! cette 4me ! penser qu’elle resta méme &
travers tant de spectacles, tant d’hésitations, tant
de désirs. Elle ne devint ni plus pale, ni plus cre-
vassée, ni plus légere. Et, en les endroits les plus
divers. elle ne s’est pas guérie et eclle n'est pas
devenue plus malade. Elle n’a changé ni de cou-
leur, ni d’odeur parmi toutes les harmonies de par-
fums, parmi tous les mélanges d’essences et d’al-
cools, parmi tous les tableaux et tous les encens,
 parmi les plus noires magies et les plus intimes
sanctuaires : rien n’a mordu sur elle, ni la messe
noire, nila messe de la Trappe, rien ne 'a vieillie,
rien ne I'a rajeunie : elle’ reste grognonne et de
teinte indécise et elle attend. Ah! j’ai épuisé main-
tenant toutes les étapes, j'ai été partout ol les
hommes peuvent chercher des sensations, des
idées, des larmes et des élans, j’ai été au fond des
pires gouffres et jai tiché a m’envoler sur les
cloches et & peindre les anges — et j'ai été par-

tout sans émotion. Esotérique et vulgarisateur, j’ai
1
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fait des variations sur Gilles de Rais apreés que
Hennique eut fait les mémes variations sur le duc
de Beaufort et sur d’autres évocations, et j'ai en-
tr'ouvert pesamment la porte du Mystére et, der-
riere moi, des gens sont venus qui, sans entrer,
ont vendu le Mystere en des bazars a treize & peine
neufs, j’'ai rendu accessible & tous la simonie,
le sacrilege, I'hérésie — et ¢a ne m’a pas amusé.
J'ai offert le comte de Montesquiou a la curiosité
des masses, j'ai chanté 'essence de bergamottes et
les viandes cuites au four — et ¢a ne m'a pas
amusé. J'ai inventé une facon de voir et dire les
choses qué d’autres aprés moi ont sottement
exploitée, j’aiinventé Wisthler en une orthographe
qui n'a pas prévalu — et ¢ca ne m’'a pas amusé.
J'ai été a la Trappe, j'en ai rapporté les impres-
sions du Désespéré de Léon Bloy — et ¢ca ne m’a
pas amusé, j’ai inventé une maniére d’avoir mal a
I'estomac et la maniére de s’en servir; j’ai fait les
pires combinaisons de dyspepsie et de foi, d’art et
de dysenterie, tout ¢a avec la méme impassibilité,

le méme souci monotone de composition et

d’écriture, et mon ame n’a pas bronché. J’aurai été
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celui des gens de ce temps qui aura eu le plus d’in-
fluence sur ceux de ce temps et les disciples les
plus attentifs et les plus directs, j'aurai créé
des passions nouvelles, des maladies nouvelles,
une nouvelle esthétique et un nouvel ennui ;
jaurai eu les évolutions les plus intéressantes,
les plus poignantes désillusions, les plus heu-
reuses audaces, j'aurai été celui qui sait tout
mettre en valeur, ‘qui sait donner le ton, qui
sait peindre, qui sait sentir, j'aurai dressé le
plus parfait répertoire, le plus copieux catalogue
d’inquiétudes, d’hésitations, de tentatives et de dé-
gotts, j’aurai été démon, ange et homme — sans
m’en apercevoir. Et je me serai a peine apergu
que j'étais un pauvre homme et que j'avais une
pauvre éme. Et, en résumé, j’ai promen¢ des dons
de style et une humeur 4pre a travers des spec-
tacles et des questions pour qui je n’étais pas fait
du tout. Mais de quoi me serais-je occupé si je ne
m’élais pas occupé de ¢a ? Et mon ame n’était pas
faite pour celte vie. Mais pour qui mon ame était-
elle faite et pour quelle vie étais-je fait? »

Apres cetle ratiocination, le visage de J.-K. Huys-
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mans gardait les plis de toujours. Il n’était
ni plus ni moins amer, ni plus mécontent, ni plus
radieux. Et les tableaux, les Vierges et la brocante
d’alentour n’avaient pas plus de grédce et pas plus
de méchanceté.

Et J.-K. Huysmans promitd son ame de nouvelles
promenades, de nouveaux paysages et de nouveaux
avatars, puis, maugréant et éterncl, se reprit a

considérer son ame.
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A Eugéne Veeck.

‘M. PAUL HERVIEU ET SON IMAGE

Avec rage, comme si elle venait d’étre blessée
par une pierre anarchiste, la glace d’une devan-
ture jeta dans les yeux de ‘M. Paul Hervieu
‘I'image de M. Paul Hervieu — qui, doucement,
accepta cette image. Il passait, un chapeau léger
légérement incliné sur ses paupieres, et de
démarche un peu molle. Mais I'image reparut,
plus agressive. C’était une boutique pour gens du
monde, naturellement, chocolats, éventails, fleurs
ou parapluies. M. Paul Hervieu sentit que la glace
et I'image étaient hostiles. Il les jugea:

« J'ai lair d'un voyou, » dit-il.

Il avait, a la vérité, la distinction assez spéciale
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d’un capitaine d’infanterie de marine, décoré
jeune, dont les moustaches s'amincirent et palirent
et dont les yeux se décolorérent sous le soleil du
Soudan, et & qui la solitude parmi les déserts et
la fievre en des ambulances enseignérent le désen-
chantement, la mansuétude et la philosophie. Le
veston flottait et le nez s’affilait sous I'ombre du
chapeau, des dents se devinaient sous la mous-
tache, et c’était pour humilier 'image que M. Her-
vieu avait dit : « Jai 'air d’'un voyou. » Mais,
comme l'image suivait, lente en des glaces sans
fin, M. Hervieu s’obstina dans son propos. Il le
répéta d’'une voix ténue qui offrait aux vents toutes
les syllabes comme les pétales d'une pauvre fleur
et, lorsqu’il eut dit, sa bouche se trouva vide et
- son ceeur fut délivré de cette [;laisanterie. Mais,
fidele, I'image suivait. M. Hervieu lui devint plus
tendre et sourit.

« Je ressemble, murmura-t-il, & un gamin qui
tiche a ne pas rire et qui s’amuse de réussir et
de pﬁraitre grave et qui va, arrétant ses cabrioles
et ses gambades et les ramenant 4 des pas austéres

et & des gestes corrects, muant — au moment le
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plus strict — ses grimaces en demi-approbations
et demi-salutations, qui traduit les outrances en
demi-teintes. Et je suis un fumiste qui joue et
qui se joue la comédie, qui se déguise en phi-
losophe et qui est un grand philosophe parce
qu’il n’est philosophe que par boutades, je suis
un fantaisiste qui est le plus exact observateur
parce qu'’il se contraint, malgré toutes ses révoltes,
a observer, et je suis apre parce que j'aiguise, par
farce, mon 4me douce et un peu veule. Ei je suis
le peintre du monde et de I'époque le plus profond,

le plus cruel, le plus qualifié parce que je n’étais
| pas né pour étre de I'époque, « du monde » et pour
étre peintre :j’aurais ét€é — mais je ne m’en doutais
pas en mon adolescence — un parfait diplomate,
j'aurais été aussi un excellent général, toutsimple-
ment parce que ces fonctions étaient celles pour
lesquelles je n’étais pas fait : mon secret aurait
été, comme il est, de faire effort et de railler dis-
cretement mes efforts et de m’enivrer en dedans
de l'ironie des choses et de ma victoire sur les
choses. »
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1l rencontra encore sa fidéle image et se planta
devant elle, en veine de combativité et de sincé-
rité. 1l la toisa et la détailla d’'un wil de pitié, se
complut a sa maigreur, fit saillir ses aréies un peu
vives, ses cassures et ses angles qu'il n'arrondis-
sait pas, qu’il n’harmonisait pas, se dressa et
élargit son sourire.

Il se révéla presque élastique, presque désossé
et presque voltaique el d’une aérostatique incon-
sistance. '

« C’est bien cela, dit-il. J’aurais dda étre pitre,
et humblement, sur des tréteaux, en podte, inven-
ter les bouffonneries les plus étranges, les plus
gratuites, les plus lointaines, toutes d’imagination
et de réverie, des bouffonneries shakspeariennes,'
tissées d’azur et de grossiéreté extra-terrestre.

Mais j'aurais dd &tre pitre au temps ou l'on
pouvait ¢tre vraiment, honorablement et sincere-
ment pitre sans arriére-pensée, sans ambitions

bourgeoises, pitre dans la vie privée comme dans
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la vie pub]ique et laisser trainer sur toutes les
contingences, sur la foule et sur soi la méme
fantaisie et le méme dédain, ou I'on pouvait faire
en tout bien, tout honneur, la cour 3 Madame la
Lune et a Mesdemioiselles les Etoiles.

Temps méchant, temps froid, temps gris, notre
temps n’était pas ce temps. De plus Nicolet était
mort et le clown de Banville aussi, et par comble de
malheur j'avais des rentes : je ne pensais pas a
ma vocation. Ma fantaisie dut sommeiller parmi
des classiques et des livres de droit : j'eus toutefois
la chance d’avoir, pour encadrer et féconder mon
enfance et ma fantaisie, cetteadmirablefin du second
empire, son admirable esprit, son sourire exquis,
fuyant, divers, infini, silas etsi triste; oh! les beaux
livres que je lus & mes dix ans, les livres de Com-
merson, de Touchatout, de Scholl, que sais-je?
el je ne sais pas méme si je les lus, mais quelle
influence ils ont sur moi! et combien reste autour
de moi 'atmospheére de 1868 et de 1869, toute de
chaleur, mais de chaleur de bon ton et de vapeurs
et d'une légereté si continue et si drue qu’elle

devient entétante — et lourde. Oui, j’ai gardé une
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dme « seccond empire », et il ne faut qu'un peu de
gout et de bonnes « mauvaises lectures » et une
grace facile pour faire de cette 4me une ame
« dix-huitieme sieécle ». Qu'on demande plutot a

Tarsul ! »

I1

Le sourire de l'image était le sourire d’'un phi-
losophe indulgent et un peu mélancolique. M. Paul
Hervieu l'aima et, non sans fierté, se rappela le
sourire de ses débuts et ses débuts : « Ah! dit-il,
je n’étais pas arrivé alors & me vaincre comme
aujourd’hui. En vain je m’imposais des théemes:
"« Malbrouck s’en va-t'en guerre », ou la vie de
Diogeéne; en vain je conduisais, pour l'assagir, ma
fantaisie & des spectacles, chez des empailleurs ou
au Conseil municipal, a des crises ministérielles
ou au bal de I'Opéra, pfft!... elle fusait, planait et
flottait sur les gené et les choses, dansait autour,
au lieu de les enserrer, s'amusant 3 des échos, a

des reflets, un peu ennuyée d’avoir & s’exercer non
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pas méme sur ces objets, mais & 'occasion de ces
objets, et elle virait, montait, tournoyait, s’envolait,
un peu miévre, mais si franche! Et c’étaient des
calembours trop heureux : « Le jeu n’en vaut pas
la Channel (Tunnel Company) », a propos du tunnel
de la Manche ; et c'était cette fameuse description
du tramway et le célebre portrait du bandagiste.

Et c'était de la jolie et de la moins insuppor-
table sentimentalité.

(Ga charmait les vieux, ¢a charmait les jeunes;
il n’y a que moi que ¢a ne charmait pas. Je menai
ma fantaisie dans le monde : il ne s’agissait plus
d'dtre le gamin qui regarde, qui s'ébahit et
qui raille, qui gambade autour des sottises et
des ridicules : on avait — déja — Bob et Gyp.
Il s’agissait seulement de mettre ma fantaisie en
pénitence et, ensuite, de déchiffrer les ames les
plus indéchiffrables, d’aller au fond des secrets les
plus obscurs et des pires mystéres, pour faire la
nique et des niches a cette fantaisie, tout simple-
ment. Ah! elle voulait aller le long des mers, sur
les mers et au bord du ciel comme la fantaisie de

Renan et de France, se divertir aux contes de Per-
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rault et aux contes de fées de Robert de Bonniéres :
pauvre petite! il lui fallut rentrer ses ailes de papil-
lon et prendre I'habit de George Brimmel. Et des
éventails frémirent dont j'avais scruté la fidvre, et
rien ne m'échappa des intrigues les plus téné-
breuses et des passions les plus ténues. Car, si je
n’étais pas né pour étre du monde, j'étais né du
moins dans le monde et j'en avais la pratique et
I'habitude : ¢a me préserva des étonnements
devant tel geste et tel pantalon, du snobisme et
de I'émoi des pauvres hommes de lettres qui, par
grace d’élat et d’'état-civil, tremblent plus lors-
qu'ils pénétrent dans le salon du baron de X... que
lorsqu’ils visitent, & Jérusalem, le tombeau du
Christ — car. le Christ, comme le savent Loti et
Bourget, ne fut pas du Jockey-Club. — Et puis je
me complaisais & ce jeu délicieux de ne pas s’amu-
ser, Je faisais piece & ma fantaisie qui se vengeait
en aiguisant mon regard et qui, prenant galam-
ment son parti de sa défaite, exagérait ma gravité.
De plus, comme je n’aimais pas cette époque et
comme je regreltais sans trop me l'avouer le

xvin® sigcle et le deuxidme empire, j'observai cette
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époque et ce monde avec plus d’acuité : ma fan-
taisie, en son loisir, les compara au temps et au
monde de Laclos, & ceux de Meilhac et & ceux des
contes de fées — et ¢a ne les rendit pas plus beaux.
Ce furent donc des nouvelles et des romans d’une
piquante robustesse et d'une finesse solide, d’une
sobre saveur et d’un charme divers, et je le dis
non pour me vanter, non pas méme parce que
c’est la vérité, mais pour faire entendre raison a
cette image silencieuse qui me suit avec de mau-

vais desseins. »
[11

Il imagina alors que cette image était le reflet
d'une partie de son étre, de sa fantaisie, de sa sen-
sibilité, de sa réverie — et il lui devint trés doux :
« Ah! ma cheére amie, dit-il, nous avons passé
de bonnes heures ensemble. Lustres éteints et le
coupé dans la remise et les invités seuls avec leurs
soucis et leur néant, nous avons ri tous deux des
coupés, des lustres et des invités. Et je n’ai jamais

él¢é méchant avec toi : quand je te contenais,
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quand je t'arrétais en ton essor, c’était une farce et
une farce qui t’amusait autant que moi — et c’était
encore de la fantaisie! Nous avons toujours été
camarades, collaborateurs et complices : tu me
fus secourable, tu me fus la plus sévere des Muses
et le plus souriant des professeurs. Et nous eames
les joies les plus rares : ah! le temps od nous
composdmes cette équation, ce paradoxe d’équi-
libre, ce jeu de bascule (de précision) que sont
les Tenailles! Tu m’épargnas les fadeurs et les
joliesses qui auraient affaibli et ruiné ma piece
et, par amour du tour de force, tu en fis cette
chose d’émotion si lointaine, si serrée et d’une
telle angoisse ! tu lui donnas cette apparence de
sécheresse et d’ardeur glacée.

Ah! ma fantaisie, ma fantaisie ! je te laisse,
par contre, glisser, sinueuse et harmonieuse, en
mes pages, et te varier parmi mes études et mes
nouvelles, parmi mes réflexions et mes portraits.
N'est-ce pas. toi qui, aujourd’hui, emplit — oh!
discréte! — mon Petit Duc, mes Figure§ [falotes
et Figures sombres ?

Ah! fantaisie! tu es. tout moi-méme. Et c’est
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pour cela, parce que je suis tout fantaisie que
ma volupté sera si profonde lorsque je ne me
sentirai plus fantaisiste, lorsque je serai grave,
tres grave, toute gravité aux yeux du monde et &
mes yeux. »

Et, ayant dit, avec complaisance, sans trop
attendre ce jour, M. Paul Hervieu sourit & son

image.
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LE CHAPITRE DE JULES RENARD

S e

ELOI

A Léon Blum.

Vais-je lui dire qu’il a du talent? Et a-t-il du ta-
lent ? Oui, mais ce n’est pas la question. L’impor-
tant, c'est de lui dire qu'il a du talent. Comment
ferai-je? Il va sourire, il me dira doucement:
« Oui, oui, et parlons d’autre chose. » Il faut pour-
tant se décider. Je me décide. J'irai vers lui et,
poliment, négligemment, comme on offre des ciga-
rettes, je lui offrirai du talent. « Vous avez bien
du talent. » C'est trop: il m’arréte, n’est-ce pas? et

ses leyres s’ouvrent, les dents un peu serrées sur
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ma sottise qu'il casse et qu’il mache? Non. Il a
entendu, il a écouté et il écoute, il attend. Est-ce
que, de moi, il souffrirait un discours? Maintenant
il exige des mots. Il les a. lls montent autour de
lui, et le caressent: c'est embarrassé, c’est lourd :
il s'en contente. Et bientot il fait plus: il me
cueille, m’enléve, ne me liche que lorsqu’il s’est
accoté a la cheminée, dans une pose pas si diffé-
“rente de la pose de Chateaubriand. Et il m’écoute
toujours. Je cherche de I'ironie en ses yeux, mais
il est sincere: il ne prétend pas me faire marcher.
Méme il se sent pour moide I'estime et il ne me
dira pas que j'ai du talent. Il garde ca pour les
gens qu’il méprise. Et je lrouve des louanges éper-
dues et — Dieu me pardonne — des épithetes. Le
supi)lice ne finit pas: il mesemblera tout & ’heure
que je suisretranché du monde. Derriere mon dos .
glissent des robes, des rvires et des rafraichisse-
ments. Et je reste l1a, devant cetle idole muette,
avec des éloges qui halettent, qui tremblent et
qui suent.
Eloi ne se fatigue pas, jouit, écoute, écoute,

écoute.
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Et quand je me tais enfin, & bout de forces, il
faut que je balance mon claque comme un encen-

soir.

I1

On étouffe dans cette salle de rédaction: pour
rafraichir I'air, il n'y a que des scandales, des
complots et des calomnies. Et 'on s’embéte: iln’y a
13 que des auteurs gais. Mais voici Eloi : nous allons
rire.

Nous nous préparons déjd: nous nous tenons la
bouche de coté, seche, pour avaler quelque chose ou
quelqu'un — en travers. Il vient, il serre des mains,
accepte de nos nouvelles et, sans phrases, sans un
mot, tout entier, il s'offre.

Nous béons : il va parler. Non, il ne parle pas.

I aiguise notre impatience & sa froideur et a son
mutisme. Aidons-le. Poussons-le. Arrachons-lui
un chef-d’euvre.

« Vous avez une bien belle chemise. »

Ca, c’est envoyé: il ne peut pas se dérober: la

chemise! que ne nous dira-t-il pas sur la chemise?
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Et plus nous imaginons de fantaisic, de rosserie,
de sagacité et de poésie, plus nous imaginons que
¢a sera plus poélique, plus sagace, plus fantaisiste
et plus rosse.

Ga sera définitif.

Mais ne faisons plus d'efforts: Eloi parle.
« Oui, fait-il. Je les achete au Bon Marché. Je les
fais faire. » Et il continue: c’est lui maintenant
qui fait des efforts el quels efforts ! et il réussit: il
cause comme tout le monde, aussi bétement que
tout le monde. Quel homme !

Et une ride verrouille son front, sa pomme
d’Adam se promeéne, sautc en sa gorge, comme
une boule sur un jet d’eau: c’est la fantaisie qui
voudrait sortir.

Mais Eloi ne veut pas: qu'est-ce qui lui resterait
apreés, a lui?

Et c’est une conversation sur la vélocipédie
militaire, sur le temps, sur les chapeaux. Mais il
n'est plus maitre de lui: il va étre intéressant,
il va étre drole, il va 8tre génial, et sa verve va
s’épandre sur nous. Pas de ca! Bonsoir!

Et, résolument, héroique, comme vous partiriez
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vous-méme ou comme je partirais, Eloi va partir;

il part; il est parti.
I

« Je ne puis pas, dit Eloi, -souffrir I'écriture de
Léon Abel. C’est plein d’épithétes: ca n’a ni nerfs,
ni muscles, ni moelle: chaque substantif arrive

“avec son adjectif qui le tient, qui le tire, qui le
prend par la gorge, qui 'étrangle, et ca fait des
phrases qui ne finissent pas, quis’allongent comme
de la pate de guimauve, qui montent, qui des-
cendent, qui font le plongeon et qui se mouillent.
Et la précision ? on n'y pense pas, c’est bon pour
les chiens. Etlalangue, n’est-ce pas ? Abel la donne
au ¢hat. »

— « Vous n'aimez pas Abel », fait quelqu'un.

Un silence.

Eloi fait attendre sa réponse, juste le temps
qﬁ’il faut pour la faire désirer et pour se laisser
venir de I'héroisme. Puis, héroique : « Je serai
franc, dit-il. Non je ne I'aime pas. » Il donne des

raisons, recgoit en pleine poitrine des raisons con-
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traires, essaie des moues, hoche la téte a petits
coups prudents et, au moment ou il a fait bien
sentir, ot il sent bien qu'il déteste Abel, voici —
vous l'auriez parié — Abel qui vient lui-méme, la
moustache au vent, I'wil clair d’éther, le chapeau
en coquelterie, comme s'il avait le mal de mer.
Abel a des sourires, de petits rires et de pelits
cris pour {out le monde et, quand il a fini de dé-
baller et d’essaimer sa courtoisie, ¢’est un silence.
Nous faisons tout pour rendre ce silence géné :
nous regardons le sol comme pour en faire sortir
le démon de discorde, nous faisons monter en
en notre gorge de pelits hem! hem ! qui s'enrouent
— trois mesures pour rien, — qui cherchent de la
fermeté, du courage, des appels du pied. Abel
s’étonne, agite son chapean, se secoue dans cette
a‘mospheére d'enterrement et de combat de cogs,
roule des yeux de jeune chat, puis, aprés avoir
flairé une piste, s'avance sur Eloi qui s’y attendait.
« Ah! s’extasie-i-il, vous publiez ces temps de
choses merveilleuses, délicieuses, exquises! »

11 détaille et Eloi tourne vers nous son il qui

serait un il de lynx, s'il n’était un il de taupe.
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« Hein! semble-t-il dire, avais-je pas raison !
N'est-ce pas la de I'adjectif ? »

Mais les épithetes s'obstinent.

Eloi fronce et pince son nez, hermétise sa
bouche, serre les oreilles pour que ces épithetes
n’entrent pas en lui, ne le charment pas, ne le
troublent pas.

Il faut pourtant donner un regu.

Loyalement, Eloi le donne. « Oui », fait-il,
simple.

C'est un « Oui » qui est un « Ouais » et, plus
striclement, un « Quais... quelque sot... »

Cest cela : il joue du Moliére. Tout & I’heure,
il fera sa Célimene et offrira & la galerie le plaisir
— escompté — de l'entendre louer ce qu’il a
déchiré.

Ca, non! 1l n'est pas Célimene, il est Eloi. Et
il ne joue pas les classiques, il ne se joue méme
pas lui-méme.

Maintenant Léon Abel s’impatiente, son sourire
se glace, devient un sourire byzantin, biseauté, et
son chapeau s’élance, cavalcade, retombe pour

rappeler 3 Eloi qu'il y a quelque part, sous un
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bandeau lourd, un crane bouillonnant d’ou jail-
lirent, frémissantes, des phrases, des créatures,
des hallucinations — et des idées.

Mais Eloi a les pieds nickelés. Eloi nous
contemple d'un ceil calme qui triomphe — en
dedans : il n'a pas loué Abel et il ne le louera
pas et — il en est sar — il ne lui dira méme
pas : « Eh bien ! moi, je n’aime pas du tout ce que
vous faites, etc. » I est un homme supérieur : il se
taira et il aura un mutisme pas étudié, sans inten-
tion blessante, sansintention : il se taira — comme
il parlerait.

Il se {ait.

Abel s'obstine.

Eloi s'obstine.

Nous faisons notre deuil de la petite scéne. Eloi,
en une sérénité, tire sa montre et tire sa révérence
et se tire des pieds, en les trainant un peu par
coquelterie. '

Abel reste 1a, piaffe, rit, de plus en plus
amical avec les amis que nous sommes, et nous
lui en voulons de n'avoir pas eu le scandale

auquel nous avions droit, et il se dit et nous nous
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disons qu'on ne le reverra plus dans cette boite ou
Eloi a su se payer un triomphe, dans les prix doux,
au-dessous du cours. Et nous ne pouvons plus lui
affirmer avec force qu’il a du talent, notre effort
s’est usé tout & I'heure contre Eloi,‘et Dieu sait si
c’était le moment d’étre généreux et d’étre sin-

céres! — ce pauvre Abel n’était pasla!
1V

C’est sale, mais ¢a ne tient pas de place. Cas’em-
porte en voyage, aux champs, a la mer. Ce sont les
mesquineries de la vague, les taches du soleil,
I'étroitesse du geste du semeur, les ridicules de la
lune et l'infini aper¢u par le petit bout de la lor-
gnette. C’est I'inventaire de ce que Poil trouve dans
son nez, dans ses oreilles, dans ses fesses, au petit
bonheur, patiemment, avec un génie d’explorateur
que I'Erythrée nous enviera. Et c’est aussi ce qu'il
trouve dans son dme, enla vidant —dans quoi?a
petits coups, a petits hoquets, a petiles nausées, a
petites aspirations de pompe qui ne se foule pas, a

petites aspirations d’azur. C’est une dragueuse,
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c’est une boite & ordures, c¢’'est un fumier méticu-
leux, gréle, tout de perles, car ce n'est pas le
fumier d’Ennius : c'est le fumier d’Eloi. Ft ¢a cha-
touille, ¢a racle la gorge, ¢a racle les entrailles. Et
ca se lit trés bien — aux cabinets.

Mais quoi? Ga reste? j’en ai de petits morceaux
qui me collent aux dents, qui me collent au ceeur,
qui me collent & la gorge, qui me collent aux
yeux? Oh! oh! j'en emporte, je I'emporte en mes
méditations, en mes observations, en mes songes !

C’est donc bien ? c’est donc un chef-d’eeuvre ?

On en parle, on y pense, on le cote & la Bourse
et ca monte & la cote? C’est mal: je trouvais ¢a
charmant, je m’en grisais et voila que je ne puis
plus 'aimer, que je ne puis plus le supporter: ¢a

tient de la place!
A

Au loin, c’est la Méditerranée, belle a persuader
M. Rebell d’y mourir, et, si vous voulez, c’est le
plus bleu des lacs d’Italie et, si ¢a vous géne, ce

n’est rien du tout.
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Mais je tiens au ciel : immense comme tes yeux,
ma chére, et large comme mon front de penseur
et souriant et grave, et plissé de rose comme une
bouche qui embrasse et d'un azur qui s’amollit
et qui caresse, enfin le ciel le plus noble, le plus
loyal et le plus consciencieux qui soit. Et des
nuages qui se joueraient seulement pour nuancer
la gravité du ciel et lui piquer des mouches et du
blanc, sans menaces, des nuages galants, jolis
comme des soubrettes, des nuages Watteau

Et quel paysage !

Des arbres si hauts, si moussus, si empanachés
de feuillages et si pensifs, que les oiseaux n’osent
y risquer leur fantaisie et leurs crissements,
des herbes et des fleurs d’harmonie. Des pa-
pillons tracent dans les airs d’immatérielles
arabesques, et ce sont des papillons recueillis, qui
sont des signatures de Whistler ou des 4mes de
vierges d’Athénes et des vierges de Burne Jones.
C’est un paysage de mélancolie et de réverie, qui
permettrait du génie & M. Saint-Georges de Bou-
hélier, et I'on sent qu’il y court des soupirs et des

ames; on y réciterait du Théocrite sans en savoir,
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ou du Lamartine ; on y évoquerait pour pas cher
I'ame de Virgile et 'dme d’André de Chénier.

Mais Kloi ne perd pas son temps & vouloir des
Elohims et des Eloas, et, puisqu’il faut absolument
évoquer (ohé! ohé !) quelque chose, il évoque, il
rauque,

I'ame de feu J.-J. Grandville qui imposa des pan-
talons aux éléphants, des guimpes aux roses et des

tabliers aux vaches.
VI

Un @il qui bouge & peine, qui ne se précipite
pas sur les &lres et les objets, mais qui les attire a
lui, lentement et qui, comme I'eeil d’'un aveugle
d’hier, nie la distance et le relief et fait des choses
ce quil veut, un eil glacé, pénible, & peine ouvert
et pas assez ouvert: wil de crapaud, wil de vau-
tour. _

Des oreilles qui se dressent, pointues, et qui
s’écartent, des oreilles insidieuses, pointilleuses
comme une balance de précision, qui ne négligent
pas les lapsus et les intentions : oreilles de tyran
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que Denys oublia dans son mur et que Lafontaine
cacha dans des oreilles de ligvre. Quelque chose de
glacé et de morne, une bouche qui abrite ses coins
sous des poils qui remuent comme des moustaches
de cochon d’'Inde ou de sauterelle et tout a coup
une ombre qui court sur les joues et s’y joue
comme du soleil sur une feuille de vigne : c’est de
la poésie qui vient; une ligne qui se brise sur le
front comme une ligne dans l’eau, c’est une pensée
qui marche; un geste, et c’est du style; une pau-
- piere qui se ferme, et c’est de la bonté.

Et c’est & la fois tout cela et rien de cela: ce
n’est pas un vautour, ce n’est pas un aveugle, ce
n'est pas un crapaud, ce n'est pas Denys, ce n'est
pas une séuterellc, ce n'est pas un poete, ce n'est

pas un philosophe, ce n’est pas un écrivain :
cest Eloi.

VII

Eloi appelle ses enfants.
« Approchez, mes enfants, dit-il. Je suis votre

pere, et je suis Eloi. Je donne a manger a vos
13
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poules et & vos poupées et je vous empéche de
ronger vos ongles et jempéche les gens de danser
en rond, et & coups d’'ongles, je jongle avec leur
foie et je le ronge. Vous m’aimez bien et je vous
aime bien et je suis un bon pére de famille, mais
ce n’est pas le pére de famille qu'apprécie Sarah
Bernhardt, qu’estiment les confréres et que rétri-
buent les directeurs de journaux. Et si la gloire
me vient visiter, avec des politesses, et reste chez
moi comme une vieille tante de province, ce n’est
pas parce que, sans parler et sans en penser
moins, j'ai serré la main d’'un moissonneur ou
parce que, dans ma main, du geste dont on tend des
clous & un tapissier ou un écrin & sa maitresse,
J’ai offert quelque nourriture au bec inquiet d’une
oie. Et je suis bon, je suis un brave homme, mais
cest 1a une chose que je n’avoue qu’entre dix et
onze, quand je suis seul, ma page finie, et quand,
I'aveu entendu, lourdement je puis dormir dessus.
Allons, embrassez-moi, mes enfants, et je vous
embrasserai et n’en parlons plus. Car, n’est-ce
pas ? comment pourrais-je souffrir d’avoir le cceur

débordant, tel un marais, a petits coups, a petites
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Jeches de baves, de vertu, d’héroisme, de lyrisme,
de générosité et d’amour comme celui peut-étre
qui ne sut pas peindre un semeur ou comme —
que Dieu ait pitié de mon 4me ! — ce vieux
-misérable de Coppée ?

VIII

Eloi admire Victor Hugo.

Vraiment.

Et il I'aime.

Et il le lit.

Il ouvre le livre avec un respect, avec une
terreur — en tremblant. Et les vers se préci-
pitent, jaillissent, glougloutent. Eloi s'en pame et
's'en gargarise et s’en nettoie. Les images volent
autour de lui et s’écartélent et craquent et des ors
éclatent et des cathédrales bondissent: c'est
comme s'il recevait un coup de poing sur I'eil. Et
c’est un acceds : le magique vomitif avalé, il pourra
en termes adéquats peindre un parapluie et un
asticot. Et il a de la reconnaissance pour son

médicament. I1 le vante volontiers avec des hoche-

Lo a0 AN CE
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ments de téte et des froissements de moustaches.
On ’écoute. On admire avec lui, mais avec moins
de gestes rentrés et avec un moindre éploi d’ailes
intimes.

Et Eloi s'en revient 3 sa maison et & son Hugo.

Il le reprend.

Et ce sont les mémes chevelures et les mémes
polkas d’Océans et les mémes fantdmes d'Ossa,
d’Ossian, les mémes élans d’étoiles, les mémes
essors, les mémes églises. Et les mots se gaufrent
plus, se cabrent plus, c’est une splendeur plus
haute. ’

Et Eloi ne tremble plus. Bientot il s’enivre tout
a fait : il a compris que la beauté du verbe et son
horreur, c’est Lut qui la lui donne, et que le verbe
frémit, vibre, vit, exulte, parce que, nonchalam-
ment et pour s’instruire et pour se charmer, sans
vouloir faire honneur au pére Hugo, w lit la
Légende des Siécles, lui, Evor.
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A Pierre Veber.

LES AVENTURES DE M. ROCHEFORT

En donnant & ses Mémoires ce titre : les Aven-
tures de ma vie, M. Rochefort a préludé a ses iro-
nies les plus légeres et les plus sanglantes par une
ironie pire, par l'ironie la plus jolie et la plus
piquante : avant de railler sur nouveaux frais ses
contemporains qu'il a déjd tant raillés, il a jugé
bon de se railler lui-méme, de railler d'un mot sa
vie et sa destinée. Nous ne pouvons I'en blamer et,
depuis longtemps, nous croyons, nous savons que
l'article le plus amusant, le plus profond, le plus
méchant et le moins injuste de M. Rochefort serait
celui qu'il écrirait sur et contre M. Rochefort. En
attendant ce plaisir qui nous sera peut-étre,—pour-

quoi non? — donné un jour, nous avons un titre
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admirable : les Aventures de M. Rochefort. Quel-
qu'un nous avait livré jadis : I’Histoire d’un Mon-
steur a qui tl n'est jamais rien arrivé. C'était, sous
une autre forme, a peu prés la méme chose, mais
au premier abord on n'en croit rien. Le nom de
M. Rochefort évoque des événements surprenants,
des coups de feu. des chaines, des éclats de voix
et des éclats de rire, des cris et des malices chu-
chotées, les voyages les plus involontaires et I'au-
dace la plus rare. Il lui est échu des triomphes,
des malheurs, des proscriptions et des évasions
miraculeuses, mais ce n’est pas sa faute : il subit
ses triomphes autant que ses malheurs et tout, en
son existence, son génie méme, si changeant el si
pareil, fut un accident, — un accident qui dure.
Il a, dans sa préface, avec son habituel bonheur
d’expression, parlé des montagnes russes, et la com-
paraison est parfaitement juste, plus saisissante
que M. Rochefort peut le supposer. On ne nait pas
pour les montagnes russes : on y grimpe une fois
‘en passant par la et, comme on s’y amuse, on con-
tinue : c'est la séduction du vertige, de la secousse

et de I'engourdissement, puis c’est une habitude.
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Toute la carriére de M. Rochefort est 1a.

Et il faudrait se demander, lui demander si, de
temps en temps, il n’a pas eu la tentation d’échap-
per aux montagnes russes, d’échapper surtout & la
curiosité bruyante des badauds.

Cet « homme des foules » n’aime pas les foules.

C’est comme une peur (et il est brave), une
i'épulsion, un recul.

Par cette belle journée d’hiver ou, sans motif,
cent mille personnes, en une frénésie, en un
enthousiasme incompréhensible, s’étaient portées
" a la gare du Nord et s’étouffaient pour voir 'exilé,
le pamphlétaire vieilli, malgré deux hommes qui
tenaient aux mors les chevaux de son landau,
marchait sur la foule qui pouvait a peine
s’entr’ouvrir devant lui. Et, I'eil mobile et mau-
vais, la peau grise, il ricanait, grimacait, et son
toupet blanc s’agitait furieux, comme une mous-
seuse bulle de savon qui créve, au-dessus de ces
acclamations, au-dessus de ce peuple génant. Mais
qui se rappelait une autre journée plus sombre
et une autre voiture, fermée celle-1a, d’our se pen-

chaient la téte livide et le toupet noir du rédacteur
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de La Lanterne ? (étaient les obséques de Victor
Noir, au milieu de soldats en armes, en un
silence effrayant. Et M. Rochefort n’était pas
bléme de terreur et, si ses yeux étaient fiévreux,
ce n’était pas l'inquiétude qui les enfiévrait: il
était ennuyé tout simplement. Qui sait? Il y avait
peut-étre ce jour-la & I'hotel Drouot des occasions
extraordinaires !

*
* %

Car M. Henri Rochefort est, avant tout, un '
excellent collectionneur. Il a des tableaux, des fau-
teuils, des statuettes, des commodes et des timbres-
poste. Et rien n’est plus divin que le regard qu’il
laissa tomber sur 'ameublement des Tuileries, au
- 4 septembre. « J’ai mieux que ca chez moi! » dit-
il. Et c’était toute’ la philosophie de I'époque, de
la Révolution et de M. Rochefort. L’Empire venait
de crouler parmi des boulets, de la boue et du

sang, 'Empire que M. Rochefort avait achevé, car

I1 est des morts qu’il faut qu’on tue,
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et M. Rochefort tout en songeant au présent et a
P’avenir, conservait assez de présence d’esprit pour
pouvoir, d’'un coup d’eeil, dédaigner des barreaux
de chaise et des pieds de table. C’est délicieux! Et
il ne convient pas ensuite de chercher le tribun
en M. Rochefort : on ne le trouverait pas. Des le
début, on voit que ses Mémoires ne ressemblent
nullement aux Mémoires des révolutionnaires,
rien n'est plus différent des Mémoires de Billaud-
Varenne ou du général Rossignol : ce ne sont pas,
hélas! les Mémoires d’Outre-Tombe et ce ne sont
pas les Mémoires de Barras; on peut y trouver
des similitudes avec les Mémoires de Rigol-
boche, avec ceux de Bilboquet et ceux de Léo-
tard, puisque, 3 défaut de trapeze, il y est parlé
de montagnes russes, mais il y a un étrange air de
famille avec ceux de M. Prudhomme. Ce n’est pas
dire qu'ils sont niais ou ennuyeux, c’est dire qu'ils
datent. Les articles au jour le jour de M. Rochefort
sont meilleurs et divertissent plus: ce sont tou-
jours les mémes épithétes et les mémes fantoches,
mais accolés & des noms imprévus, 3 des noms

nouveaux : c'est un procédé qui peut se varier et
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qui se varie & l'infini et qui préte aux trouvailles
les plus anciennes, aux injures les plus usées de
M. Rochefort un charme éternel de fraicheur : il
semble que, dans ses Mémoires, ce procédé soit
" moins heureux : le nom de M. Jean Casimir Périer
jure d’étre dans le voisinage de celui de M"® Far-
gueil, et Valleés s’accommode fort mal du bonnet de
la Du Barry (et d'ailleurs c’est un épisode tres
agréable). Et tout cela est si loin de nous! C’est
un style (une absence de style) préhistorique :
celui des vaudevilles de 1860 et de I'histoire de
France tintamarresque, et l'esprit de M. Roche-
fort qui parait d’ordinaire et si obstinément aigu
semble ici aigrelet, 'mal,a laise, éventé, et c'est,
en fait d’aventures, une aventure déplbrable et
étrange ; on prend encore tant de plaisir aux
mesures d’Offenbach !

Et ce sont des airs de flate, des variations,
des fantaisies, des pirouettes autour des petits faits
et des grands événements : ce ne sont, comme tou-
jours, que banderillas, des voltes, des petits sauts,
un jeu de cirque, ce sont des passes et des pas de
ballet autour des idées et des hommes : perpé-
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tuelles ‘boutades qui, avec la prétention de n'en
pas avoir, se laissent avoir l'air d’8tre des juge-
ments raisonnés et profonds, et ce sont des anec-
dotes et des contes : en somme, ce n’est pas et ce
ne sera pas une lecture pénible, une lecture qui
exige des efforts et qui provoque des maux de téte :
rien ne fut jamais plus lisse, rien n’eut jamais
moins d'intentions et de sous-entendus. Et ce sera
bientét une de ces histoires que le vulgaire encou-
rage, avec un sourire, de la phrase bien connue :

‘« Continue, vieillard, tu m’intéresses! »

Et le vieillard continue: il sautille autour de
ses phrases sautillantes, il s’amuse autour de ses
« aventures ».

Et, a bien réfléchir, son malheur fut de n’étre
pas un aventurier et de n’avoir pas une dme d'aven-
turier.

Que n’aurait-il pas pu?

Il n’avait qu’a vouloir et tout le peuple était

derri¢re lui, admirant, criant, suivant, unissant
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ses haines aux siennes, ses plaisanteries & ses
plaisanteries, ses sarcasmes & ses sarcasmes, ses
passions & sa passion. Qu’aurait été cette marche?
Aurait-elle semblé une sortie de démons de I’En-
fer ou une descente de la Courtille gigantesque et
belle d’horreur ? On imagine — avec un effort —
la flamme des yeux de M. Rochefort et son rictus
et le rictus de la foule: ¢’aurait été un mouvement
plus grave que celui du 31 octobre, une insurrec-
tion plus terrible que celle de la Commune a
laquelle M. Rochefort ne préta que ses moindres
talents, a laquelle il ne collabora que mollement,
dédaigneusement, en dilettante.

Mais il eut la volonté de ne pas vowloir, de
rester 3 I'écart, en dehors.

Il sut mieux s'évader du pouvoir que de ses
prisons, il s’évada de la Chambre en se pré-
cipitant & Sainte-Pélagie, il s’évada du Gouver-
nement provisoire et, aprés des années, se délivra
définitivement vers 1886 du mandat de député que,
d’ailleurs, les électeurs ne lui avaient confié que
timidement, avec des excuses, en I'élisant bon der-

nier.
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Et, depuis, c’est une vie calme, égayée de trou-
vailles, une promenade sereine et voluptueuse
parmi des musées et des marchands de bric-a-brac.
G’ont été des National Gallery et des Pinacothéques,
des Kursaals méme et des Kursaals tumultueux,
‘mais ce fut toujours 3 Londres, & Bruxelles et &
Ostende la belle vie réguliere et parfaitement heu-
reuse. Heureuse ?

M. Rochefort ne le croit pas.

I1 a éprouvé de petites contrariétés (occasions qui
lui ont glissé entre les mains) et les plus sauvages
indignations: des enfants passérent devant lui, que
des domestiques laissaient marcher trop vite et
son ceur de pere ou, plutdt, son ceeur d’antan,
le ceur de 'enfant qu'il fut — jadis — a saigné:
ce philosophe n’a pas médité les Parents martyrs
de Tristan Bernard. Et nous ne pouvons le blimer
qu'a peine d’avoirfait chétierune femme de chambre
trop pressée, nous ne pourrions que l'admirer
d'aimer les enfants et d’avoir le cceur sensible, le
cceur d'un berger de M. de Florian; mais a-t-il le
droit d’¢tre tendre aux enfants et d’avoir un cceur

de romance, des émotions de grisette et des coléres
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de maman ? Ne nous rappelle-t-il pas la dame dont
parle Gilbert qui ne peut voir souffrir la moindre
bestiole et qui va, joyeusement, se repaitre du
supplice de Lally-Tollendal, de son échafaud et de
son baillon? Il n’a pas tenu & M. Rochefort que
M. Constans n’elit, aprés avoir commandé en Indo-
Chine, sinon aux Indes, la fin de Lally, et M. Roche-
fort n’aurait pas le moindre regret de la mise 3
mort d’une centaine de mille de citoyens francais.
Le Dr Cesare Lombroso, qui a durement repro-
ché 3 Marie Bashkirtsef son affection des chals,
ne manquera pas de tirer de la sollicitude de
M. Rochefort pour les enfants bousculés les plus
cruelles conclusions sur son cerveau, sur ses nerfs
et sur sa digestion.

Il est des hommes qui doivent marcher sans fin
danslavoic sombre et terrible o1 ils se sont engagés;
ils doiventvivreuneviesans plaisirs, ne pas s’arréter
pour cueillir des fleurs sur la route, pour rire aux
étoiles ou pour dormir mollement, avec un sourire,
sous la fraicheur amicale des arbres: ils doivent
aller, prisonniers de leur fievre, sans méme trouver

unrepos dans la mort. Et M. Rochefort s’est accordé
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toute douceur : il ne s’est pas considéré comme le
prétre d’'une religion de ténébres et de sang et, s'il
a célébré des sacrifices humains sur d’effroyables
autels, c’est sans s’en apercevoir: n’aurait-il pas,
s'il y avait fait attention, conservé les autels dans
sa collection ? Pour lui, la Révolution n’est (quand
il y songe) et ne serait qu'une ivresse, une farce
dont les victimes devraient rire les premiéres —
et pourquoi, d’ailleurs, s’embarrasser d’'un impro-
bable avenir ? N'est-il pas avant tout un brave
homme, bien tranquille, qui, ponctuellement, bour-
geoisement, héroiquement, fait tous les jours sa
méthodique et éternelle besogne, son travail de
bureau, qui remplit satiche de vieux petit employé
sans désir d’avancement, qui termine — lentement
— sa carriére, & recopier toujours la méme page et
a clamer, obstiné en sa vertu — étrange vertu, —
tel Brutus autrefois, un Brutus de la Belle Héléne,
qui parlerait la langue d'Hervé, dc Clairville ou
de Siraudin: « Ote-toi de la que je ne m'y mette
pas!»

14
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N’y a-t-il pas cependant des jours ou des soirs
ou, las de s’éblouir de ses espidgleries, M. Roche-
fort se parle, ou il écoute son ame qui tinte, qui
accuse et qui pleure ? Ah ! ce doit étre moins amu-
sant que le moins amusant des articles de I’Intran-
sigeant! Ce doit étre un sermon, un pauvre ser-
mon simple, navré, et dont la douleur est toute
I'éloquence. — « Qu’as-tu fait de ton esprit, de ta
facilité, de ta vie ? Qu'as-tu fait de I'influence que
ton extraordinaire fortune te donna sur un peuple ?
Tu as semé parmi ce peuple des doutes, tu l'as
fait douter de tout et de lui-méme, tu lui as fait
renier sa foi dans le désintéressement et le talent
de ses gouvernants et de ses généraux, sa foi dans
la générosité, le courage et toutes les vertus : tu
lui as fait renier sa croyance en Dieu, tu l'as fait
rire de la science. Et, & la place de ses enthou-
siasmes et de ses nobles sentiments, tu as glissé
en lui la haine, toutes les haines les plus basses

el les plus infécondes : tu as fait du peuple non un




LES AVENTURES DE M. ROCHEFORT 211

instrument conscient, une arme robuste, une
masse laborieuse, mais un je ne sais quoi sans
forme qui grimace, qui grince, qui grouille et
qui ricane, une chose sans amour, sans ardeur,
toujours préte & penser qu'on la trompe, qu'on la
trahit, qu'on veut se servir d’elle pour l'asservir
ensuite. Et ces gens t'aiment comme ils aiment ce
qui leur fait du mal. IIs ne disent jamais comme
le Triboulet de ce Victor Hugo que tu cites sans
cesse :

Bouffon, fais-moi donc rire;

et pour eux tu n’es pas un bouffon. Ils te vénérent.
Ils t'aiment.

Est-ce que leur vénération, est-ce que leur
respect ne t'est pas odieux? Ne te tourneras-tu
jamais vers eux pour leurdire: «Je vous ai trompé,
je me suis trompé. Il ne faut pas détester. Il
faut se résigner et s’efforcer vers le mieux et
s’élever péniblement. Il faut croire. » Non, tu sais
qu’il's ne t'écouteraient pas, qu’ils ne reconnai-
traient plus en eux leur frére, leur maitre, leur
idole, et tu continues. Ah! parfois, lorsque tu

asbde
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faiblis, tu te réfugies en la splendeur de la
Légende des Siécles, tu te déclames des vers
d’épopée ou I'on parle de grandeur et de vertu. Et
cela te suffit pour rasséréner ton dme un instant
troublée, pour te rendre le calme de ton front et
le sourire de ta bouche. Pauvre homme ! »

Et la torpeur, une lourde torpeur, une torpeur
sans réve ne descend-elle pas sur M. Rochefort
comme elle descend sur la ville et sur les lecteurs
de son journal ? L’horreur vide de leur 4me ne
leur apparait-elle pas parmi le charme changeant
de ses marbres et de ses émaux ? Et parmi I'éter-
nelle nonchalance de ses figurines, parmi la grace
de ses porcelaines, parmi la paix que préte a son
logis la paix de tant de visages et de cceurs de
vierges qui y sont peintes, la paix de tant de bour-
geois hollandais qui y disputent, n’entend-il pas
parfois une longue plainte, une plainte voilée,
la plainte de ceux dont il a détruit d'un mot,
d’un bon mot, le repos, la gaité et I'espérance, la
plainte de ceux qu’il a faits veules, aveugles et
méchants ?

Mais son logis est serein et son 4me est sereine.
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Les statuettes se contentent d’stre délicieuses et
les tableaux se contentent d’enchanter les yeux;
ce sont des tapis caressants et des fleurs innocentes!
Et M. Rochefort, au milieu de cette éparse beauté,
se sent parfaitement beau et a la conscience du
devoir accompli. Il n’a jamais eu d’aventures et,
s'il parle ¢d et 1a de cachots lointains, c’est pour
avoir une occasion de se reprocher son mauvais
gott. Mais il a cette vertu si rare, la vertu du
Schmoll du Lys rouge, de n’en vouloir pas & ceux
a qui il a fait du mal.

Qu'on lui demande ses souvenirs sur 'année
1889, qui fut assez agitée et qui s’égaya diver-
sement. C'est trés naturellement, de la voix la
moins apprétée et la plussincere que, triomphant,
M. Rochefort répondra:

« 1889 ? Oh! une année admirable! Celle ol
j’ai découvert, pour la somme indéterminée qu’on
appelle un morceau de pain, deux Teniers, un
Jordaens, douze bonbonniéres et un petit meuble
Louis XV !... »






LA PROMENADE DE MAURICE METERLINCK






A Roger Marx.

LA PROMENADE DE MAURICE MATERLINCK

Ce ne sont pas de hautes fleurs qui croissent
aupres du fleuve. Non, ce ne sont pas de hautes
tleurs. Et ce n’est pas un grand fleuve qui court et
(ui coule aupres des petites fleurs qui se font plus
petites et qui tremblent et qui se courbent et qui
se couchent le long du fleuve maigre et mievre, le
long du fleuve qui hésite et qui, lent et trainant,
semble vouloir aller jusqu’aux petites fleurs lasses
et suppliantes et douces. Et ce n’est pas une grosse
lune qui se mire dans la lassitude du fleuve et dans
la douceur des fleurs, c’est une lune de mansué-
tude et de pauvreté, une lune pile comme 1T'dme
d'un arbre agonisant, et c’est une lune un pen fa-

tiguée parce que c’est une trés vieille lune, une
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lune d’avant Jésus, la lune qui vit mourir Ie vieux
Jupiter et le vieux Pan et qui vit mourir Hylas
aussi, dans son reflet, parmi les Nymphes et la
fontaine. Et ce n’est pas un large cicl, c’est un ciel
troué comme un manteau de podte. Et M. Mater-.
linck se sent petit prés du petit fleuve, du petit
ciel, des petites fleurs et de la petite lune. Il
tremble parmi le tremblement de la lune, du
fleuve, des fleurs et du ciel, et il écoute trembler
les fleurs, la lune, le ciel et le fleuve, et il s’écoute
trembler. Il n’y a pas d’oiseaux et il n’y a pas de
papillons : il n’y a rien du tout dans ce paysage.
Et M. Materlinck va, réveur, et termine sa pidce.
Il la termine vraiment,sa pi¢ce. Et bientét il I'aura

terminée.

Elle se nomme La Route..... Une route, cette
route avec cette lune et ce ciel et ces fleurs et ce
fleuve. Sur cette route, des sidges qui sont des
trones et des sieges de vieillards indigents. Et sur
ces sidges de vieillards indigents, des vieillards

-indigents, aveugles, sourds, paralytiques et dé-
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ments. Il y a sept siéges et sept vieillards. La lune
glisse lentement sur les fronts pales des vieillards.
Sous le baiser de la lune, chacun des sept vieil-
lards parait vouloir vivre un peu et parle un peu.
La voix du premier monte, trés lointaine : « La
princesse est trés capricieuse. Elle a des cheveux
d’avril qui se jouent sur sa nuque et sur ses épaules
et qui vont, jolis et nices, sur ses bras et parmi ses
doigts. Elle sourit, la princesse capricieuse, et elle
va, 4 pas Qui dansent, sur la route de silence. »
La voix du second vieillard monte, trés lointaine :
« La princesse est tres grave. Elle a des cheveux-
d’octobre qui tombent d'un jet droit et qui restent
immobiles sur son dos de mélancolie. Elle a les
mains croisées sur ses seins de méditation et elle
. va, & pas glacés, parmi la route crevassée. » La
voix du troisidme monte, trés lointaine : « La prin-
cesse est trés sereine. Elleades cheveuxdejuin qui,
en deux ondes égales, coulent le long de ses joues.
Elle a des yeux qui ne s’étonnent pas et qui n’in-
terrogent pas. Et elle va a pas tranquilles parmi
la route subtile. » Et les autres vieillards disent
tour & tour d'une voix tres lointaine que la prin-
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cesse est trés langoureuse et qu’elle a des cheveux
d’aotit, qu'elle est trés frissonnante et qu’elle a
des cheveux de novembre, trés douce et qu'elle a
des cheveux de mai, trés incertaine et qu’elle a
des cheveux de mars. — Et la route est vide, vide
éperdiment. Et chacun des sept vieillards voit
passer sur la route des trésors qui se nuancent et
's’accroissent sous la voix de chacun, des armées
harmonieuses et fortes qui se dénombrent sept
fois, des musiques et des harpes et des violes et
des théorbes, des voiles qui flottent et des nuages
et des soleils et des herbes et des 4mes. Et la route
est nue, nue éperddment. Alors, quand les vieil-
lards se sont tus, voici venir sur la route des prin-
cesses et des trésors et des armées et des musiques.
Ce sont apothéoses et enchantements, c’est miracle,
c’est beaulé, c’est douceur. Et, scandant le cortege,

parmi les vierges et les ors, la voix des sept vieil-

lards monte et chevrote, désespérée: « Oh! il n’y
a plus rien sur la route ! il n’y a plus rien du tout
sur la route ! » Et le cortége va, toujours plus
riche, et la plainte des vieillards monte, plus an-

goissée et plus désolée.
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Il

M. Materlinck a maintenant terminé sa piéce.
Il songe. Une songerie o 'on ne songe & rien et
ou des images, paresseuses, ne s’évoquent pas.
Une songerie ol I'on songe qu'il y a des images,
quelque part, dans sa téte ou dans son ame, des
images et des souvenances mollement couchées
les unes sur les autres, en un silence et un mur-
mure ouatés, une songerie ou ’on ne pergoit ni
son ni couleur et ou l'on sent qu'on songe a
quelque chose parce qu’on a la téte un peu lourde,
un peu vague et d'une telle inconsistance ! Donc
M. Mezterlinck songe et il se chante : « Hou! Hou!»
et il se rappelle une chanson de jadis : « Quand-
j’étais petit, je n’étais pas grand. » '

Bientdt cette chanson le prend tout entier. Il
s’en enveloppe, il s’en berce.

« Quand j’étais petit..... » 11 n'y a pas trés long-
{emps..... Il n'y a pas trés longtemps, en vérité.
Voici bien plus de mois et bien plus d’années que,

pour illustrer des revues jeunes, il s’appelait
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Mooris. Mais il n'y a pas tant de nuits qu'il était
petit. Et il peut retourner a ces temps. Cette petite
lune, ce petit bois, ce petit fleuve, ce sont acces-
soires de contes de nourrices. Et M. Materlinck se
souvient de contes dont il n’a jamais entendu la
fin, contes dont la douceur et dont I'horreur le
prenaient, traitreusement et le livraient au som-
meil, devant que le fils du roi eat épousé la fille
du pécheur. Oh ! les miévres et indulgents cauche-
mars qui, sur les yeux éperdus, sur les yeux fous
laissent tomber les lentes paupitres comme le
rideau de fer sur le dernier acte d’'une tragédie
classique. Et ‘maintenant il se souvient bien que
jamais il n’a entendu la fin des vieilles légendes
de sa nourrice. Et ces légendes avaient-elles jamais
eu une fin ? Et les vieilles légendes et les 1égendes
et les histoires ont-elles jamais une fin? Il ne sait
pas; non, il ne sait pas. Et il songe a ces histoires
qui le bergerent. Les entend-il jamais? Il ne sait
pas. Et quelles sont-elles? Ah! pourquoi le savoir?
Ge sont des cheveux de jeunes filles et des sourires
de vierges et des épées floues de héros et des foréts

floues et des monstres flous. C'est de la grace et



LA PROMENADE DE MAURICE METERLINCK 223

c'est de I'héroisme et des ors pales et de pales
amours. « Quand j'étais petit..... » répete la chan-
son. Petit, tout petit. Oh ! si petit, avec des lunes
dans les yeux et des lunes dans les cheveux et le
reflet rose d'une rose aux levres et le reflet pale
d’une rose pale aux joues et l'innocent reflet de
cieux innocents & I'dme. Ah! temps délicieux,
temps infinis, temps lointains... Lointains? Le

refrain revient, ingénu : « Quand j'étais petit.....»
I

M. Meterlinck songe. Quand, au juste, était-
il petit? Et quand a-t-il cessé de I'étre? Ca, c'est
une chose qu'il ne sait pas du tout. Et a-t-il cessé
d’étre petit? A-t-il atteint 1’dge horrible ol I'on
devient homme, ou, sous le poil brutal qui cache
les reflets de rose rose que sont les levres et les
reflets de rose pale que sont les joues, poussent de
la férocité et de la veulerie et de la torpeur ? Non,
non, n'est-ce pas ? il est encore petit. Que sont ses
paroles? Des mots, des balbutiements qui vont,

qui montent, qui se répercutent, qui se lassent,
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qui, d’écho en écho, bondissent et se perdent peu
a2 peu dans le gouffre de l'infini. Que veut-il,
qu'offre-t-il aux hommes? De la jeunesse, de la
puérilité, des marionnettes vétues de nuit et
d’effrois, des ogres mélancoliques et des ciels
inconsistants ot courent des frissons, et ce sont
choses qui passent parmi les hommes et qui, dou-
cement, tendrement, effacent leurs rides, et les
hommes se laissent effacer leurs rides et retiennent
leur souffle un moment afin de sentir 'ame de
leurs cinq ans, I'dme de leurs six mois qui les
effleure, qui les pénétre avec ses visions, ses
éblouissements, ses apeurements et ses subtilités.
Et ces hommes revivent leur vie d’hésitation et
de fragilité, la vie ou ils n’avaient pas toutes les
débilités de la vigueur, o ils ne connaissaient pas
le leurre de la raison, de la réflexion, de la vertu.

Et M. Materlinck va par la forét. Elle se plisse
de pelits plis, se fait mievre, se fait fluette; elle
se peuple de fantdmes, de fantdmes qui frémissent
des frissons que leur imposa M. Materlinck, qui
pleurent des larmes qu'il leur permit, qui bégaient
des bégaiements qu'il leur inspira. Et ce sont fan-
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tomes caducs qui, parmi les flots de leurs barbes
blanches, cherchent les seins durs, les seins ten-
dus de lait qu'ils mordirent voici des siécles, qui,
parmi leur scepticisme et leur positivisme,
cherchent les loups-garous et les démons que,
jadis, ils redouteérent, ce sont fantomes falots qui
entourent M. Materlinck et qui le suivent et qui
le remercient.

Podte, poete, naif poete, il a créé des mondes
ou l'on peut trembler, aimer et mourir, et les
passions existérent par lui, les passions simples
et troubles, passions de malheur et de mort et
c'est gentil tout plein et c’est frais comme ces
visages de petites filles qui ont l'air de petites
vicilles. Et les fantomes le remercient et1'admirent
d’étre un petit garcon taciturne et doux, de rédve
monotone et humble, d'd4me lourde et d’yeux

lents.

Iv

Et M. Materlinck va, le long du fleuve. Il lui
semble bien maintenant que le fleuve est puissant

et torrentueux, que la lune est large et claire,

13
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lune de labeur et de combat, que les fleurs, d’un
jet fécond, montent et s'ébrouent, et il lui semble
bien que les fleurs, la lune, le fleuve, le paysage
et le monde vivent d’une vie réelle, bréve, souple
et un peu fiévreuse, d’une vie sans langueur et sans
phrases. Il Iui semble bien qu’il y a une autre
souffrance que sa souffrance, une autre douleur
que sa douleur el de la réalité et de l'ardeur et
de 'ennui et des tourbillonnements de vertus, de
vices, d'inquiétudes et de joie. Mais qu'importe?
Et qu'est-ce que ca fait que son thédtre soit faux
et ne soit pas et que sa philosophie erre et que
ses mots planent d’un vol pesant? Il est celui qui
rajeunit les hommes, il est celui qui dans ce
monde compliqué crée un monde simple et qui,
du monde qu'il a créé, cache un instant le monde
qui est. Il est 1’8tre du faux irréel, I'¢tre qui, bien-
faisant, fait oublier la vie et les songes par de faux
petits songes et de faux petits drames, et il va, et
il chante sa chanson : « Quand j'étais petit », et il
se plait et il s’aime tout a fait le long du fleuve, le
long du ciel, en ce décor de leurfe, dans le leurre
de son génie, de son enfance et de son ame.
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A Octave Mirbeau.

LA CONFESSION
DE M. MARCEL PREVOST

Vide, et délivrée de la hantisc des passions
humaines, et du fardeau des terreurs humaines,
délivrée de cette chose lourde et sombre et laide, la
foi humaine, I'église, toute lumiére et tout élan,
peut — enfin ! — se préter & Dieu. La flamme des
lampes et des cierges et des tableaux et des statues
s’épure et l'orgue est tacite et I'autel resplendit:
c’est une hymne de partout — et tout est hymne.

Non. Une porte s'ouvre... Des pas... Et I'autel,
une housse de je ne sais quel azur tombée sur sa
splendeur, n’est plus qu'une armoire & glace (sans
glace) et les tableaux deviennent chromos et les

statues deviennent torcheres de vestibule et1'église
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devient hotel meublé: c’est M. Marcel Prévost qui
est entré.

Un rendez-vous, sans doute? Il va, tapi dans
Fombre du porche, attendre 'ombre d’'une femme
et 'ombre du péché? Il hésite comme s’il lui fal-
lait enseigner I'amour a Longus ou a Stendhal,
puis il s’avance droit & I'autel comme si c’était la
caisse de son éditeur.

Dieu est trés loin, trés loin.

M. Prévost est arrivé a 'autel.

Et il reste tout béte. Ca n’est pas si facile que
¢a, de prier, de tomber & genoux: il se balance
comme sur la corde raide de I'adultere, se penche
et, dandy, se dandine comme une ourse « & qui on
vient de poser un lapin ». Mais c’est 1a une occu-
pation vaine et qui ne peut durer. Prier ! Et se
laisser venir aux yeux les larmes qui montent,
qui montent et qui obstruent la gorge, les douces
larmes, les larmes de rachat et de gloire.

Mais on ne pleure pas comme ¢a. Et M. Prévost
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ne sait plus ce qu'il est venu faire en cette
église, il va s’en aller trés vile comme quand
il va au Louvre recevoir en plein dos le sourire
de mépris et de pitié de la Joconde. Pourtant
partir ainsi, c’ést dur — pour un chrétien. Il
ne s'agenouille pas : il sent que les dalles le
jetteraient en l'air comme une balle élastique,
qu'elles ne voudraient point laisser trainer sur
leur ardeur glacée, sur leur ferveur lente ses ge-
noux d’impureté etd> vulgarité. L'église est mau-
vaise et dure : elle se ferait douce au démon, elle
se fait hautaine a celui qui, pour les vendre, enve-
loppa des injecteurs dans des feuillets d’antipho-
naires. M. Prévost hésite et s’obstine. Que veut-il?
Blasphémer, rire de Dieu et de I'église, qui sait?
célébrer une messe noire? Non, il n'y a personne
et ces impiétés sont choses qu'il réserve pour les
thés de cinq heures.

Sa piété aussi, du reste. Il est 13, comme il
serait faubourg Saint-Germain, sans plus. Mais tout
pese sur lui, l'autel, les cierges, les chaises, le
cheeur et I'abside. II lui faut chercher un refuge.

Et pour un peu, il sourirait: il a trouvé.
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I1

C'est le confessionnal, triste comme le péché. Et
plus triste depuis que M. Prévost y est.

« Mon Pere, dit-il, mon Pére, je suis troublé.
Non & cause de mes fautes, mais parce qu’il me
semble que ce -que je fais est de mauvais gout:
je me plagie, c'est une parodie d’'un de mes
romans. Vous souvenez-vous, mon Pére, de cette
page du Scorpion ol tenaillé par le repentir, le
défroqué vient chercher ici I'absolution et 1'apre
volupté de la pénitence?... » — « Je n’ai pas lu
le Scorpion, dit la voix grave du prétre. »

M. Prévost reste un moment béant: la voila,
la vraic confession! c’est celle du préire et elle
est autrement grave que la sienne! Et, comme
le silence s’aiguise, le prétre continue : « Tou-
lefois souvenez-vous que Dieu est Celui a qui
on ne la fait pas. Ce n’est pas ici le lieu des
parodies et des comédies, et ce n’est ni votre
cabinet de toilette, ni votre souffroir. » — « Je

le sais, dit M. Prévost. Et je viens ici pour me
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pleurer. J'ai péché, mon Pére, j'ai péché. Et j'ai
piché parce que j’ai peint le péché, parce que je
me suis penché sur la faiblesse des hommes etdes
femmes et que je leur ai préché tristement la tris-
tesse et la vertu. J’ai voulu les amener sans hate,
avec art et avec fruit, de leur faute 3 la vertu et
de leur inquiétude a la béatitude et, pour leur
montrer que leurs plaisirs étaient de faux plaisirs,
que leurs peines mémes et leurs angoisses étaient -
de fausses angoisses, puisque ces peines venaient
de leur sens et de ce néant qu’est le monde, je me
suis complua la description de leur misere et de
leurs fausses joies et de leurs naives subtilités et
mes lecteurs se sont complus eux aussi a ces des-
criptioris et comme mes réflexions morales, mes
conseils et mes préches étaient courts (car jles
livres sont courts), comme ¢a ne se trouvait qu’au
bout du volume, on ne les trouva pas, on ne les
chercha pas. Et on trouva gatrés bien. Et je m’en-
tétai en mon apostolat. Ce furent d’autres con-
seils — el les mémes conseils — a la fin d’autres
livres. On lut les livres et on ne lut pas les con-

seils. 11 me fallut continuer. Je continuai. Toujours
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le méme effort, vers la vertu et vers le bien et les
mémes chatouillements et la méme tiédeur aga-
cante et la méme atmospheére basse et lourde de
salle de bain de courtisane et le méme baiser en
fleche et le méme cerne des yeux. Des femmes se
laissérent charmer et des hommes aussi qui, dans
leur enchantement, oubliaient la vertu, le bien et
Ieffort. Ces créatures m’étaient douces: il me fal-
lait leur étre doux. Je ne pouvais, parmi leur admi-
ration, tourner vers eux une bouche de colére et
la flamme de ma conscience et leur crier: « Re-
pentez-vous et faites pénitence. » Oui, je sais,
c’était beau, mais ¢a ne se fait pas a I’Ecole des ‘
Mines. Jattendis, fécond, I'instant d’étre compris
— qui ne vint pas. Et voila mon malheur : a force
d’étiqueter des spasmes et d’emmaillotter ou de
démaillotter des adulteres, de déboucler la cein-
ture d'amitiés de couvents et de noter des hésita-
tions de virginité, je sens que j'arrive a écrire ma
page pour l'écrire, en soi, et que joublie mon
but, que j'oublie ma morale et mon effort vers le

bien. »
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I11

La voix du prétre s'éleve nette et cruelle : « Ce
serait pour le mieux, dit-il. Et ¢’est une chose que
J'espére sans y croire. Renoncerez-vous & cette ap-
parence d’excuse qui ne se trompe méme pas elle-
méme et que je croirais de la perversité si je vous
permettais de la perversité? Mais vous étes ingénu,
et vous n'dtes qu’ingénuilé. Ce sont les ingé-
nus qui s'étonnent devant les ingénues et qui
cherchent celles qui furent ingénues et qui parlent
de perversité, de vice et de subtilité, qui parlent
d’ « oie blanche », lorsqu’ils ne peuvent parler
— et & peine — que de « la petite oie ». Les
autres, les malins, saluent et admirent la beauté
et la vertu en fermant les yeux : ¢a leur caresse,
¢a leur rafraichit, ¢a leur parfume I'dme en
passant — et ils passent.

Etndier la jeune fille! Un frisson, un désir et
des ailes qui apprétent leur éploi, et des larmes
et une 4me toute légére qui vient se jouer jus-

qu'aux lévres et qui, peureuse, vient se blottir
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tout de suite au creux du cceeur, des soupirs et des
regrets de ciel et des petits reculs devant la vie et
des envies, par peur, de se jeter dans cette vie, les
yeux clos, oh! il faut aller vite devant les voiles
qui flottent et les cheveux qui s’abandonnent, il
faut se hater pour ne pas les voir vieillir — méme
d’un instant et pour réver & jamais de grace et de
jeunesse et d’innocence.

-Vous fates assez humble et assez lourd pour
« étudier » la jeune fille. Je n’en dirai pas
plus : c’est 12 une médiocrité qui implique toutes
les autres. Ah! on aime votre livre! Ah! on
dit : « Comme c’est ca! » Malheureux! Malheu-
reux ! Vous ftes I'élu, vous fates celui par qui
deux cent mille &tres peut-étre avouerent et
proclamerent leur petitesse, leur cécité et leur
bassesse, vous fiites un instrument d’humilité et
vous fates aussi le cloaque ou les hommes et
les femmes abandonnérent et oubliérent leur
vilenie, la boue menue de leurs ceeurs, de leurs
pensées, de leurs opinions sur le monde, sur
leurs amies — sur eux-mé&mes. C'est quelque

chose, cela. Vous étes 1'esclave public qui passe
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parmi par les cerveaux et les ceeurs — et les
ventres — et qui les lave avec une eau sale et
vaseuse, puis qui s’en.va — pour revenir.

Et ce n’est pas une fonction gratuite.

Mais je ne vous la reprocherai pas et je ne
-vous reprocherai pas non plus votre simonie de
bazar a treize : il faut des hommes comme
vous et des cuvres comme les votres. Mais
ne venez pas chercher des absolutions et ne
trainez pas du coté des églises. Qu'avez-vous
a faire avec Dieu ? Vous devez ignorer les splen-
deurs du catholicisme et les splendeurs du paga-
nisme : vous devez méme ignorer les splendeurs
de la chair : vous ne devez connaitre que de petits
et humbles sourires, d’humbles et de petites

larmes. Allez et péchez, Monsieur. »

Iv

« Quel étrange preétre, songe M. Prévost. Est-ce
I’abbé Constantin, est-ce le chanoine Docre? Ou
plutot ne sort-il pas de mes ceuvres ? Et n’est-ce

pas le prétre qui esl en moi qui vient de parler ?
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Etrange ! Etrange!|Et il a négligé ma tendresse,
ma sensibilité, et ma belle santé physique et
morale parmi mes subtilités et mes miévreries.
Il n'a pas dit qu'avant tout je suis un heureux
garcon. Bah! on ne peut tout dire! »

Et un sourire reldve sur sa lourde machoire
sa lourde moustache.

Pourtant il se trouble bientdt quand il voit,
comme il le soupconnait d’ailleurs, que ce n’est
pas un confesseur vivant qui l'a confessé. Qui
est-ce ? Mais M. Prévost n’a pas de goit pour le
merveilleux et le mysteére. Et, sans se signer, il se
précipite hors de I'église qui redevient belle, pure.
haute, se précipite vers des boudoirs et des bou-
geoirs et des urinoirs, comme §'il avait envie...

d’écrire.
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CHANDS D’CAUCHEMARS

Parmi des arbres qui, sous la pluie, jetaient les
pointes méchantes de leurs branches vers le ciel
bas et las, parmi des larmes qui pendaient au bord
des volets et la netteté saignante de rues toutes
droites, M. Jean Lorrain descendit vers le fleuve.
Sur les rives couraient de petits hommes maus-
sades et des chiens envieux et, entre des remous
mourants, des bateaux s'arrétaient pour s’étre
élancés : c'était vers les ponts et vers les nuages
un essor de leur masse béante, de leurs méatures et
de leurs cheminées. Et c’était une petite eau grise
qui se dartrait de-lourbillons verts, c'étaient de
clairs frissons qui se jouaient comme a regret,
sous la menace d’'un Neptune ou d’un Eole garde-

chiourme. Et c’étaient des anneaux et des chaines,
16
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des cordes qui s’étiraient pour pourrir et des

berges qui se dressaient, hautaines et lisses, pour

- défier les mains grimagantes et les agonies limon-

nenses des noyés. De petites filles allaient, et

leurs yeux, brouillés d’un flot de cheveux, gar-

daient le vertige de I'eau et son reflet subtil qui

devait s'enrichir de toutes leurs miséres. Et I’eau

les laissait fuir pour les posséder ensuite, plus.
belles et de douleur plus belle.

« C'est un paysage de Marcel Schwob,» se dit
M. Jean Lorrain. Et des livres attirérent qui,
en des boites trop élroites, pressaient I'un contre
l'autre, frileux, peureux et pauvres, au-dessus du
réve du ﬂeu';re, leurs réves et leur mensonge. Son
regard errait, rapide, sur des tomes qui louaient
Dieu, sur des poemes et des traités de métaphy-
sique lorsque, a I'improviste, un volume se révéla
captivant. M. Jean Lorrain le prit, le feuilleta avec
une tendresse un peu distraite et admira surla garde
les trois lignes d’une dédicace humiliée. Le sou-
rire de Raitif de la Bretonne distendit ses levres :

« Quand on songe aux amis... » murmura-t-il.

Et voici que d'un pays de songe, s’en venait
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vers le fleuve morne un &tre de songe. Le poids
des illusions perdues d’hier et de demain avait
ployé ses épaules et les pleurs qui furent versés par
les épouvantes des amantes bercées de contes de.
fées, les pleurs qui seront versés par les enfantsa
naitre en les fossés des routes avaient vidé scs
- yeux : c’étaient de larges et lentes amandes d’un
blanc dolent, et sur cette blancheur, des taches
noires s'immobilisaient, qui étaient des prunelles.
Sur une bouche gercée et glacée de fidvre, une
moustache tombait en un dur navrement et une
méche ramenait sa mélancolie penchée sur un
crine en voite de nécropole. Et toute cette face
était maussade et unie comme un mur derriére
l‘equel se passerait quelque chose — de I'Hugo
peut-étre. Téte de poupée, d’une cire loyale,
masque égyptien peint par un scribe de loisir,
¢’était encore I’harmonie, sans pli adventice,d’un
visage de fakir marchant, glorieux, parmi des
fideles ou, parmi des sabres raidis de gendarmes,
d’'un visage de guillotiné. En la ténébre courbe
du cheveu et de la barbe, en la courbe lasse des

paupieres, du menton, du nez et des joues, tout
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n'était que paix, régularité et ordre, — Pordre qui
régna & Varsovie.

Lourd, les épaules plus hautes, il marcha vers
M. Lorrain et le toucha du doigt : « Bonsoir, »
lanca M. Lorrain. « Bonsoir, » répondit 'autre
gravement.

Et dans sa main glissante glissa la main de
M. Jean Lorrain.

Puis il indiqua le livre que M. Jean Lorrain
venail de découvrir : « Ah! fit-il, c’est votre
Petite Classe. Je ne connais rien de délicieux
comme ces pastels rehaussés d'eau-forte et de
pointe séche. Goya revu par Marillier, Watteau
eorrigé par Van Gogh. Et c’est la lecture de tous
mes instants. »

« Non », dit M. Lorrain, en une calme cer-
titude. Il ouvrit le livre. Sur la premiére page,
des lettres inquidtes se chevauchaient: « A Mar-
cel Schwob, son ami Jean Lorrain. » M. Schwob
ne parut point fort soucieux de s’émouvoir :
« Ah! » fit-il avec la.superbe d'un monsieur
qui vit dans les Mille et une nuits et en les tra-

ductions (par un Perrot d’Ablancourt persan) de
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Pétrone, de Diogene Lasrte, d’Apulée et de Gérard
de Nerval.

« Oui, se piqua M. Lorrain. Et c’est sans doute
une terrible histoire... Un soir, un homme entra
dans la chambre. Il avait la peau grise et ses
mains que des bagues cerclaient d’or faux frémis-
saient dans le vide et des rides aiguisaient'ses
yeux. Il erra parmi les tentures, sans bruit, pour
ne pas troubler le trouble du podte. Et il négligea
les objets précieux, hormis un seul qui était un
livre et qu'il emporta. Et il courut par les lumiéres
qui tremblaient sur le fleuve. » (Vie de Marcel
Schowb, passim.)

Mais, dés qu’il eut fini de parler, il eut honte
d’avoir parlé.

M. Schwob gardait sa face morte et ses yeux
vagues. M. Lorrain sentit qu’il le regardait. Et
il eut froid. Dans les yeux presque fermés de
son compagnon il lui semblait qu'il voyait sa
propre image, puis la face de M. Schwob lui parut
devenir — toute — un miroir ol se dessinaient des
rides, des ravines, des cicatrices et des plaies qui

étaient ses plaies, ses ravines, ses rides et ses cica-
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"trices. C'étaient des rictus et c'étaient des stupeurs,
des frissons de souffrance — et M. Jean Lorrain fut
triste. Qu'importaient deés lors des ironies et des
reproches ? Qu'importaient des sourires courant
autour des histoires qu’ils avaient chuchotées et
des cauchemars qu’ils avaient vendus ? Baisers
pétients et d’'une patienceimpatiente et lancinante,
baisers fouillant et creusant la bouche, y gravant
de profondes et cruelles arabesques, baisers qui
aspirent lentement et avec une lenteur goulue I'dme

- et I'émoi des plus secrétes entrailles comme soule-

" 'vées, spasmes péles et si pdles qu’ils consument
tout 1'étre, et les caresses qui cassent et les respects
qui brisent, les nuances les plus insaisissables et
les plus éternelles, M. Lorrain avait tout chanté et

~tout décrit pour des sommes modestes. Et ¢a lui
avait cotité encore moins. Et les chevaliers les plus

- rigides, les légendes les plus frigides, les paupiéres
les plus vides, les allaitements sous les arbres
nocturnes, les aigles blémissant en 'or bléme des
casques et le sang s’épandant parmi la rouille des
routes et les cris de I'eau et des astres, les silences

et les.appels, les idylles et la pluie, les crapauds
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et les licornes, ¢’avait été de 'écriture et de I’encre
tranquille. Et maintenant tout revenait, tout le
marquait, tout 'avait marqué. Les baisers I'avaient
mordu, et il sentait sur ses levres leurs traces et
leur 4preté : spasmes, caresses, tout 'avait abattu,
tout 'avait miné, tout le tuaitsansque jamais il edit
pu connaitre la moindre volupté, sans que les plus
sauvages enlacements l'eussent sanctifié de leur
naiveté, sans que, parmi des ronces, de la verdure,
du soleil mauve et de la candeur, il eat éperqu un
peu de ton aile et de ton sourire, de 'ombre et du
soupir de tes cils et du frisson de tes cheveux,
Amour! _

Des fidvres couraient sous sa peau, des fievres
de la Salpétriere et des fidvres de I'Erebe, des
cancers qui rongérent des cuirasses et des né-
vroses qui froissérent des robes créme, et sa
face lui apparaissait pauvre, molle, couturée et
terne. Mais il fut ennuyé de trouver en sa réverie
une ressemblance du Portrait de Dorian Grey.
Et M. Schwob, plus sombre, la téte plus enfon-
cée, semblait se courber davantage sous l’élan

haineux de mystéres a demi-dévoilés, de fan-
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tomes issus de leurs tombes 3 demi-violées, de
mortes mi-dévoilées, de dieux tirés de leur ciel et
de pirates arrachés a leurs potences. Les cauche-
mars étaient descendus sur ces deux hommes ; le
cauchemar dont ils avaient fait la chose de tous,
dont ils avaient défié la majesté et la puissance,
s’était vengé, s’était emparé d’eux, ne les lachait
plus, et ils en teintaient maintenant tout ce qui
les entourait, femmes, maisons et fleurs; ils en
saupoudraient, malgré eux, leurs aliments et leurs
rires, ils le subissaient en leurs promenades et en
leur couche. ,

Le soir tombait, plus dur et plus dpre. Le fleuve,
plus taciturne, semblait mort et le ciel s’étendait,
sans étoiles, comme sous les pattes d’une araignée
peu artiste. Et le pont des Saints-Peres s’enfoncait
sous les volites du Chateau de Passé dont les
fenétres grises demeuraient muettes. Les deux
hommes n’osaient plus méme souffler par peur de
réveiller les 4mes de Poég, de de Foé, de Swift et de
Shakspeare qu'’ils entendaient grincer et gronder
dans les boites refermées des quais. L’absence des

chauve-souris les inquiétait, et ils cherchaient,
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parmi la ténébre indécise, des flammes hurlantes
d’incendie, des agonies et des abois de chien.
Et ils restaient 13, & se regarder, comme deux

culs-de-jatte de Jean Veber.
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A Alphonse Allais

J.-H. ROSNY ET LE MASTODONTE

«J.-H.!»criad.-H., J.-H. ».— « Me voici, J.-H. »,
dit quelqu’'un de la pice voisine. Mais ne pour-
rais-lu m’attendre un peu? Je suis en train d’éti-
queter et d’épingler des néologismes et, si nous
voulons les risquer dans une dizaine d’années, il
faut les ranger avec soin, en leur ordre et suivant
leur ancienneté. » — « Il s’agit bien de néolo-
gismes et de leur ancienneté! » gémit J.-H. d'une
voix peu sfire. L'autre entendit que son frére était
troublé et il tdcha & tarder. Il oubliait ses doigts en
de la ferraille menue. Mais un cri éperdul’appelait:
« Viens,-oh! viens! » Et I'émotion éparse, bouil-
lonnante et zigzagante de ses derniers romans le
remua. En méme tempsun mugissement inhumain

ébranlait les murs. « Tiens, dit le jeune J.-H., il y
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a du monde. Je suis sr que c'est Léon Daudet! »
Il alla et poussa la porte. Mais aussitdt une stupeur
I'enserra. 1l voyait son frére et il voyait une béte.

Qu’était-ce que cette béte-1a? Immense etlourde
et ténébreuse et monstrueuse, de sa trompe,'de'sés
yeux et du dédain de ses oreilles, de sa croupe et
de sa queue, elle débordait le plafond, leregard et
le génie des deux fréres. Elle ne semblait d’ailleurs
pas méchante. Immobile, elle attendait. C’'aurait
été tres facilement un éléphant si la majesté du
logis des Rosny n’avait pas commandé a tous les
visiteurs d’étre préhistoriques et antédiluviens.
L’animal était évidlemment antédiluvien et préhis-
torique. Il I’était avec grace, sans morgue, sans
pédanterie, simplement, comme on est Belge ou
sourd. J.-H.T’ancien setournavers le jeuneJ.-H. qui
baissa les yeux. Alors I'ancien tourna vers la béte

sa face fatidique :
I

« Bete, dit-il, j'ai dit et j’ai chanté et je chante

les bétes qui, hors des brumes du mystére, en un

i
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essor, chassérent I'homme et furent chassées - par
lui, vécurent avec lui et le firent vivre de leur
mort. Et je te connais, béte, car je t'ai-dite. Mais,
en ce moment je ne te reconnais pas. Tu n’es pas,
puisque tu es sans criniére, le Felis Spelaea, et tu
n’es pas I’Aurochs, puisque tu n’as pas de cornes,
et tu n’es pas le Mammouth. »

La béte s’assit sur sa queue et remua sa trompe
du geste d’Henri de Toulouse-Lautrec.

Les Rosny s’étonnaient déja du son qui allait
jaillir de la bate. Et J.-H. I'ancien continua :

« J'ai chanté le Felis Spelaea et jai chanté
aussi I’Aurochs parmi des aurores... »

La béte I'interrompit: « Tu n’as pas la trouille,
fit-elle sans pose, d’une voix douce, comme si, dés
les temps, elle avait parlé cette langue. Tu me
fais un cours d’histoire naturelle! Et tu ne vois
méme pas qui je suis. Or je suis un mastodonte,
un pauvre petit mastodonte. Ne. fais pas de disser-
tation sur les mastodontes : accepte-moi comme
ca. »

— « Nous t’acceptons, dirent les fréres, et tu es
notre hote. »
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— « Chouette ! s’extasia le mastodonte. Vous
ttes des freéres. Et je vous offrirais quelque chose
sic’était la coutume pour les mastodontes de laisser
errer sur le zinc des liquoristes leurs siéclesetleur
immémoriale immatérialité. Mais je suis venu seu-
lement, en passant, pour vous saluer.

Vous avez été bien gentils d’aller me chercher
et d’aller chercher mes tristes contemporains pour
nous jeter, ornés de ces chaussettes russes que sont
vos épithétes et vos barbarismes, parmi votre ly-
rique et touffu commentaire de I'heure qui fuit. Oui,
c'est gentil & vous, a toi, reprit-il, en se tournant
vers J.-H. le vicux. Et je ne déteste pas du tout tes
romans modernes. La fidvre qui dévore et qui
nourrit ton temps, fievre d’avoir, fievre de savoir,
fievre d’aimer, la fievre qui pousse les ignorants
vers la science, la science & avaler gouliment, avec
ses noyaux et sa pelure et sa mousse et sa pous-
siére, la fievre quilance les hommes vers la femme
qui passe, la femme diverse et méme en tantde
femmes, et ’essai douloureux de la science et]’essai
douloureux de I'amour, les haltes et les stagna-

tions parmi la fievie universelle et le désespoir qui
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vient de I'injustice et qui vient de la misere des
autres et de sa misere a soi, toute la frénésie de la
foi 2 'homme et de la foi & la science et de la foi
a la vertu, et les mille facettes sentimentales et
¢mues du cceur et la misere du verbe et de ceux
qui vivent du verbe, en famille, le prestige des
enfants, la grace et I'horreur de jla vie, le soleil
parmi les arbres et la révolte dans les ceeurs, tu as
dit tout ca et tu as vibré et tu t'es écouté et ¢'a été
loyal et ¢’a été bien et ¢’a été beau. Mais je ne
sais vraiment pas de quoi je me méle (il eut, trés
strictement, le geste de Renan) : je suis, moi, un
pauvre mastodonte et je vais faire du style, juger
des ceuvres d'aujourd’hui, que sais-je ? Ferais-je
pas mieux de manger de la chair humaine ? »

Il se tut un moment; puis, souriant du sourire
d’Anatole France, il ajouta : « Mais je ne sais si
Cuvier et consorts me permettent de manger de
la chair humaine. Et vous, me le permettez-
vous ? »

Fatidiques ct encyclopédiques, les Rosny recu-
lerent d'un pas, leverent la main et, d'une ardeur

jumelle, professérent.
1
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« Béles, nous ne te le permettons pas. Les
textes et les fossiles... »

Sans brutalité, avec une adresse toute parlemen-
taire, la béte esquiva la dissertation : « Les fossiles,
c’est vous, » gouailla-t-clle, « et, si j’avais de la
malice, je vous mangerais pour vous prouver que

vous vous trompez. »
11

Les Rosny sentirent leur ~4me se gonfler
d’héroisme. C’était 'dme de Vamireh qui leur
venait et tant d’auires 4mes silvestres et lacustres
et des &mes de montagnes et des 4mes sur pilotis.
Ils chercherent des armes, ils cherchérent — car
c'est chose indispensable dans les combats préhis-
toriques — la faim féconde et farouche, mais ils
avaient mangé et ils n’avaient pas d’armes. Et la
béte était amicale. « Je n’ai pas de malice, dit-elle;
je suis un pauvre mastodonte. Et je ne profiterai
méme pas de l'occasion pour vous reprocher de
sacrifier toujours I'animal & ’homme. J'ai lu La

Fontaine el je ne le réédite pas. Pourquoi cepen-

o
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dant faire reconnaitre a la tigresse blessée perfi-
dement la suprématic de son assassin? Est-ce que
jamais les hommes furent aussi pottes dans les
jungles et dans les moindres bois que les panthéres,
et les litvres ? Vous me direz que vous ne con-
naissez pas la poésie des lievres et des pantheéres,
que vous soupgonnez a peine le lyrisme des rossi-
gnols, ces Jean Rameau, et des fauvettes, ces Louise

" Colet, mais ce n’est pas notre affaire. Ah! pourquoi
croire & ’homme? Parce que vous &tes homme :
c'est un argument ad hominem (pas dans l'espece,
pourtant); eh bien! moi, qui suis un mastodonte et
qui le suis depuis bien longtemps, je ne crois pas
aux mastodontes! » Il secoua ses oreilles nihilistes
et reprit :

« Vous, vous y croyez; ah! vous &tes bien heu-
reux d'étre jeunes! Et, aprés avoir cru épuiser
sous toi toute la misére du temps présent, tu t'es,
toi, I'ainé, acheminé parmi une longue route de
fantdmes, vers la misére des temps, des temps! Et
tu n’as pas vu cette misere. Tu étais parti chercher
de la force et de la jeunesse et de la bonté et de

I'effort souriant et tu as trouvé l'effort souriant, la
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jeunesse, la force et la bonté. Tu es bien heureux.
Mais nous avions les mémes peines et les mémes
jalousies et les mémes complications d’existence et
la méme simplicité de détresse. Enfin !... Et tu as
fait du Jules Verne avec du ceeur, du sentiment et
de I'écriture: c'est quelque chose. Pourquoi main-
tenant rirais-je du roman préhistorique? C'est ce
que ferait Jean-Jacques aujourd’hui. Etsi je pouvais
désirer moins d’étrangeté et moins d’effets et des
adjectifs plus nus pour parler de nudité, de candeur
ct de candide férocité, si je me suis amusé quand
Jai vu des dessins dix-huitiéme siecle illustrer
I’dpreté des idylles lacustres, c’est sans doute gott
de mastodonte (il eut le geste de Sarcey.) Et si je
m'apeure un peu en voyant monter chaque jour le
flot ému de vos volumes, leur lave généreuse et
leur molle inquiétude, si je m’apeure devant cet
incessant amas d’élégies el d’hymnes et de contes,
¢’est parce que, & mon age, on ne lit plus, on relit.
Vous ¢les féconds, vous éles jeunes, vous avez une
dme ardenle, vous avez la naiveté la plus ornée
que je sache, vous avez de I’hallucination calme et

les ycux toujours éblouis et toujours brillants de
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endresse et de tristesse sans amertume et votre
poitrine se plisse d’espoir et votre esprit s’obstruc
de larges réves et de larges ailes et vous frémissez
et vous pensez: continuez : le mastodonte esl avee
vous. »

Sa queue monta et zigzagua, en une bénédiction
ondoyante : on eat dit le bras de Catulle Mendes
alors que, en des banquets symbolistes, il impose
aux jeunes hommes une protection compromet-
tante.

Puis, aprés un salut constitutionnel, il partit et
laissa les Rosny étiqueterdes néologismes et souffler

et s'essouffler et vaticiner, monotones.
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A Victor Barrucand.

LLA MER PLEURE VERS RICHEPIN

La mer pleure vers Richepin,

La mer pleure en mineur (ma sceur

A pas encor dix ans). C’est’heure

O, sur le chemin de demain,

Ne cheminent que des gamines

Et des douleurs et des rancoeurs

Et des rancunes et des pleurs

Qui s'en vont pécher la sardine

Aux mers de lointain, de chagrin.

La mer pleure vers Richepin.

L.a mer gronde et boude: la sonde

Ne sait plus son fond, son fond sombre
Et ses bancs ou s'abandonnent les matclots.

Et c’est des frissons qui frissonnent parmi I'eau
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Et des &mes qui s’aménent et qui se pAment

Et des coléres .quil se salérent dans les lames,

Des coléres qui se salérent dans les mers,

Et des oiseaux par tourbillons — qui sont amers.
Jean Richepin s’en est allé voir Georges Berr...

La mer pleure vers Richepin.

C’est des hoquets et c’est des vagues qui sont lasses,
C’est des Ave, c'est des Jésus, c'est des hélas!

La mer s'en va, la mer se meurt : ¢a, c’est certain,
La mer pleure vers Richepin.

« Mon pauv’tit gas, mon bon p'tit fieu, quéq’'t’es d’venu ?
Un gros monsieur qui m’connait pus, que j’connais pus !
Quéqu'tu v’nais donc fair’parmi moi

Pendant des quarts, pendant des mois ?

Le long des phares, sans efforts

Trouver des métaphores,

Trouver des rimes

Parmi les morts et les solstices que nous vimes,
Ou, longuement, laisser trainer sur I'eau blémie

Ta secréte anémie ?

Jcroyais t’avoir et te r’tenir sous les étoiles,

Réveur et sans écrire, en ton hamac de toile

Que tissérent, en pleurs, des veuves de marins !... »

Jean Richepin s'fait inviter par un souv'’rain...

o
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La mer pleure vers Richepin
Et les flots mouillent le rivage, 4pre en sa rouille.

I1

Vers Richepin pleurent les gueux

Et c’est des gueux qu’a pas la trouille;

Y pleur'nt c’pendant d’tous leurs pauv’s yeux !

Y n’parlent pas, n'dis'nt rien du tout,

Mais y sanglot'nt et leurs sanglots, ca fait: « Hou, hou!»
Quelqu’un vers eux était venu, fort de leur force,

Et leur révolte et leur fierté cambrait son torse ;

Leur reproche brillait, lueur sombre, en ses yeux -

Et leur voix, sourde et rauque et vibrante et profonde,
 Jaillissant de sa gorge, éclaboussa le monde,

De leur haine et de leur mépris giflales Dieux.

Et cet adolescent — venu d’ou ? — de leur ventre
Creux, né comme ca, a cette fin d'étre chantre,

Chanta pour eux et les chanta: « Je suis leur roi! »
Cria-t-il agitant la pourpre de sa bouche

Vers les pantes qui tachaient a frémir d’effroi,

Etles gueux frémissaient aussi — frisson farouche! —
« Leurroi! leurroi! leur pair! celui par qui leurs mains
Connaitraient les combats, les victoires, demains

Qui sont rouges et or d’espoirs et lourds de proie,
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Les demains de richesse et les demains de joie

Ou I'on triomphe, ot 'on a chaud, ou I'on sourit

Ou I'on est bon, ou le ciel est doux, ou 'on mange,

Ou vers soi s'en vient, les seins offerts, la hourri,

Courtisane d’un désir d’hier et qui est I'ange

Aussi qu'on vit pleurer vers ses héillons un soir

Qu’on regardait la~haut — sans prier — pour y voir

Le grand lit ou I'on peut dormir sans fin son somme,

Loin des agents, loin des prisons, loin des faims, comme

Un bourgeois, comme un Dieu! Tu parles, vieux: ces
) [chants

Etaient des chants de demoiselles, pas méchants,

Et c’était du chiqué : ce roi, comme un monarque

De droit divin, les avait plaqués, et, sa barque

Menée adroitement, yacht, oubliait les gueux.

Et les pauvres gueux trompés, de leurs pauvres yeux

D’ou la flamme s’enfuit des espérances mortes,

Les pauvres gueux, hives, tremblants devant les portes

Closes, I'ame torve et I'ceil torve, le coeur mou

Vers Richepin insoucieux grognent: « Hou, hou! »

Et regrettent pourtant '’homme aux poumons d’'attaque,

Le gas solide qui les dit, puis qui les saque,

Et de leurs corps ivres de rage, ivres de faim,

Les gueux pleurent vers Richepin,
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Une chambre ou frissonne un frisson de verveine,
Un parfum de déveine aussi, des fleurs, des pleurs,
Et c’est I'ame apaisée — enfin ! — de Paul Verlaine.
Titillante candeur des draps et les langueurs

Ou se complait I'dAme des chambres veuves,

Du nu, de la misére et les tristesses neuves,

Les émotions de partout, de nulle part,

Qui s’en viennent et qui commentent le départ

Et —lointains — les cheeurs d’anges qu'on entend a peine
Mais qu'on entend, et les Portia, les Chiménes,

Les 4mes des vierges et leurs voiles de deuil

Et le deuil de la nuit et les plis du linceul

Qui sont courbes de nymphes et voites de temples
Et sourires de satyres aux hanches amples,

Et I'Ame s’alanguit du poéte défunt,

L’ame pleure vers Richepin : ‘

« Poéte mort, poéte de naguére et des nagueres
Dont nous ne nous souvenons guéres,

Pourquoi t'attarder dans la vie

Et dans des proses sans cadence

Et dans des vers sans rythme et sans démence
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Ah ! malheureux ! envie

Ceux qui s’en sont allés, mollement, vers les ciels
De réverie et sans brusquerie et sans fiel ! »

Mais Richepin n’a pas entendu cette plainte,

Et sans se soucier d’étreinte, de complainte,

De songe, il est allé — parce que ¢a 'amuse —
Visiter (c’est a lui que crie, apre, la Muse

Dés qu'il écrit un vers: « Hola! »)

Le poéte Paul Vérola,

Et la prose peut pleurer vers lui, item son 4me
Des vingt ans, vous aussi, moi aussi et la gamme
De toutes ses fiertés, le théatre et la foi,

Et les Dieux le baisant au front « pour se distraire»,
Jean Richepin ne pleure point et se tient coi :

« Fait-il pas mieux que de se taire ?... »
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A Thadée Natanson.

M. GEORGES D’ESPARBES
ET LA COLONNE

Un élan et 'envol dans 1'air de la chanson d’Es-
terhazy et des Chamborans, de Lauzun et de Las-
salle, et 'envol dans I'air des cceurs des Cham-
borans, de Lassalle, de Biron et d’Esterhazy, et le
subit éploi de crinidres vierges de casques et d’éten-
dards tentaculaires et le galop de chabraques,
de polaques, de sabretaches, de nattes de hussards,
de lattes de dragons, de rates de tambours et des
égrénements de fanfares et des haletements d’dmes
de soldats, d’dmes d’enfants, d’dmes de femmes,
d’dmes de vieux chevaux, de fleuves et de fleurs
et un essorement d’héroisme, de tendresse, d’'in-
quiétude, de poésie, — M. Georges d’Esparbes fut

devant la colonne. — Et, pour parler franc, ce fut
18
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un petit voyage & travers la place Venddome vide
de souverains exotiques, de marmitons et de do-
mestiques, ce ful un petit voyage a travers la
place Vendome si vide que M. de Broglie lui-méme
n'y passait plus; et, tranquille, un peu essoufflé,
M. d’Esparbés s’arréta a trois pas de la grille et
médita. La nuit était tombée et dans le soir la
colonne paraissait blonde. C’étaient des tons dis-
crets et de jolies boursouflures, c¢’étaient des lueurs
et des luisances, des reflets et le relief estampé
des uniformes ennemis et des bonnets de gloire.
(C’était un infini serpentement de victoires, de
dévouement et de force : on eit dit, dans le vert
du bronze, je ne sais quel lierre de féerie, d'au-
dela, de passé, un lierre vivant et ému. et c’étaient
des armées et c'était 'armée, fatale et sinueuse.
(Ca montait, ca montait dans la ténebre, ca montait
parmi la nuit comme tendue pour voir et pour
entendre et tout & coup, aprés ce fourmillement
de cohortes, de ce grouillement, de cette iroupe
ciselée et massive, jaillissait, tout en haut, dans
le ciel et plus haut que le ciel, massif et ciselé et

vert et bleu aussi d’'un sourire du ciel et jaune
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aussi d’'un respect de la lune et pale, de I'éternité
suspendue sur lui et frémissante en lui, 'Homme
qui alla et qui fit aller ces hommes, qui les con-
duisit vers la mort et qui leur donna toute la
volupté, toute la dduleur, la terre et le ciel.

M. d’Esparbes se raidit sur ses talons, recula,
mit sa main sur la flamme de ses yeux, rabattit
sa main sur 'orgueil de sa canne, essaya plusieurs
froncements de sourcils et plusieurs froncements
de nez, rajusta son bouton de plastron et son
gilet de flanelle, t4dta en sa poche ses dix-sept
effigies de Napoléon, ouvrit la bouche et ne se
trouva pas satisfait. Il leva son camp, sonna son
boute-selle intime, tourna, retourna, se retita,
tapa sur sa canne, chercha des poses, se campa, ct
ca n'y fut pas encore.

Il ne pouvait apercevoir la face de I'Empereur.

Ah! apercevoir cette face et la contempler et
s'assurer que |’Empereur le regardait. Oui, le
regardait.

Le regard de 'Empereur! de I'amour et de la
reconnaissance et du regret, le regret de n’avoir

pas eu son chantre pour aide de camp, pour
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ami, qui sait? pour rival | Mais 'Empereur restait
trés haut, trés haut, et son regard se perdait dans
les nuages. Alors, comme M. d’Esparbes, par
de petits bonds, cherchait le regard de Napo-
léon, il lui sembla voir briller dans l'obscurité
des lettres de flamme qui étaient de son écriture
3 lui, & lui, Georges d’Esparbés : A Monsieur
Josern REINACH, 80N ADMIRATEUR, G. D’Espar-
BES.

Ah! ah! galops de dragons et galops de cui-
rassiers, ah! ah! larges frissons de drapeaux dans
le frisson du soleil et vous, morts de Rivoli, et vous,
morts de Waterloo, vous dont les cadavres som-
meillent en la vieille terre d’ltalie ou dont les
cadavres se raidissent sous la raideur glacée des
steppes de Russie, soldats d’Egypte ou d’Espagne,
prisonniers de Baylen ou de Bautzen, vous ne vous
élanciez plus, lanciers ou vélites, parmi la place
Venddme et vous ne paradiez plus devant le chas-
seur & cheval qui, virtuel et vertueux, apparaissait
aupres de M. d’Esparbes! Et M. d’Esparbes souffrit
un peu de sa dédicace. Il ne cherchait plus la
flamme des yeux de ’Empereur, il rddait autour
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de la colonne, dédaigneux, les épaules lourdes,
les cheveux lourds, et il se sentait malheureux.
Des pas, des pas, des souvenirs, des souvenirs de
fautes et d’erreurs, de croix de la Légion d’Hon-
neur distribuées a Lodi cinq ou six ans trop tot,
de kilos de poudi'e en avance sur le systtme mé-
trique, découverts pendant la Guerre de sept ans
et des hésitations de critique historique et une
documentation lyrique un peu insuffisante. Mais il
tdcha a se rasséréner et gémit vers la colonne :
« Je suis un pauvre homme, dit-il. J’ai dit que je
vivais avec douze sous par jour et c’est vrai. J'ai
pour camarades d’école des conducteurs de tram-
way et des employés de banque et je leur serre la
main. J'ai été caporal de chasseurs a pied et je
suis humble, trés humble. Or je suis venu vers
toi, héros qui dors en haut en cette colonne et je
* suis venu vers vous, héros, qui dormez en valsant
autour de la colonne et je vous ai tirés de la nuit
et je vous ai installés parmi tous les esprits de
mon époque : par moi vous avez hanté les réves,

troublé la sérénité des jours et vous avez habillé
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de gloire les minutes les plus grises de 1'existence
des hommes. »

Il lui sembla que la colonne devenait joyeuse.
« QOui, continua-t-il, je sais, d'autres avant moi
avaient parlé de vous, Casimir Delavigne, Hugo,
Heine, Rodolphe Salis, Caran d’Ache et Melchior
de Vogiié, mais ¢a n'était pas la méme chose.
Moi. je vous ai pris par la main et je vous ai
lachés par la ville et par I'éternité. Et je n’en suis
pas plus fier pour ca. Celui qui chanta le Petit
Epicier m’a appelé d’Esparbas-des-Batailles, et Léon
Daudet m’a, un moment, préféré a Shakspeare,
rapport & un tambour-major en or, eh bien! je
suis triste et je me sens seul et je me déteste si je
n'entends pus tout de suite votre parole frater-
nelle. »

Il se tut pour mieux entendre et se convulsa,
les yeux révulsés.

Le ciel était tres pur et tres large, un ciel d’idylle
et d’apothéose. Lente, la lune errait comme par
une nuit de bivouac.

Personne ne passait d'un pas pressé, d’un pas
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peu militaire. Et, dans le lointain, des masses qui
sonnaient sur le pavé faisaient songer & des pro-
longes d’artillerie. C’était une belle nuit, une nuit
vide qui se pouvait parer du sourire de la Pompa-
dour et des cheveux de Jeanne d’Arc, c¢’était unc
nuit calme qui se pouvait aiguiser de fidvres de
guerriers et de fievres d’amants, c¢'était une nuit
silencieuse ol pouvaient glisser des baisers, une
nuit sans odeur ou des roses de 1760 et des roses
de 1829 pouvaient s’épanouir et s’évanouir, capri-
cieuses. (’était une nuit un peu molle ou I'on pou-
vait imaginer des soupirs et des rires de Funn et
"ol des ames, les ames les plus ténues et les plus
inattendues se pouvaient jouer vers les cieux. Nuit
si claire, nuit si vide que les fleurs du Midi y pou-
vaient croitre et des oliviers et des chansons de
la-bas, nuit si vide, nuit si claire que toutes les
bravoures et toutes les vertus s’y pouvaient pro-
mener en liberté et que les plus sublimes libertés
s’y pouvaient guinder, vertueuses. Et M. d’Espar-
bes aima tout a fait cette nuit. Il la vit propice a
des défilés et a des charges dc cavalerie. Et il vit

qu'il pouvait la gonfler de ses hallucinations faciles,
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de sa folie alcooliquement épique, du grouillement
incohérent de casques et de panaches, des masses
sombres et un peu molles, des brutalités de cou-
leur qui sont son esthétique, sa science et son
éthique. Et son cceur cependant était un peu
brouillé, un peu trouble parce qu’il sentait, d'une
sensation profonde, que Napoléon ne devait pas
aimer son ceuvre. Il eut conscience de la prodi-
gieuse lucidité de 'Empereur et de sa lente pro-
menade parmi le monde et parmi les variations
du sublime et de 'humanité. Il n’eut pas honte
pourtant du travestissement qu'il imposa au mathé-
maticien d’Arcole et & ses aides : il ne tachait pas
a se repentir et a réfléchir : tout entier, il se pré-
parait & un spectacle.

La place Venddme était toutle préte a des céré-
monies militaires. Tendue toute et comme angois-
sée par 'arrét de masses d’armes, elle béait et
des états-majors pouvaient aller et balancer leurs
aiguillettes, leurs cordons et les souples dragonnes
de leurs épées, et des houzards pouvaient y faire
danser la flamme de leurs bonnets et les vaines

‘manches de leurs manteaux et leurs souples tresses
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et les criniéres des casques de cuirassiers s’y pou-
vaient épandre, fatidiques. C’était pour bientét, car
M. d’Esparbes se sentait des remords. Oui, ¢’étaient
presque de bonnes résolutions, de reprendre son
ceuvre, de ne plus admirer M. Joseph Reinach, qui
sait ? de ne plus écrire. Ah! ¢a ne pouvait pas
durer. Et le poéte épique en vingt contes fit signe
a ses escadrons et les licha dans la nuit.

Ah! ce fut beau. Ce n’étaient pas les soldats
de Raffet et ce n’étaient pas les soldats de Caran
d’Ache et ce n’étaient pas les soldats de Gautier.
Lourds, ventres de plomb sur des chevaux de
‘plomb et des bottes de théatre, et des sabres de
théitre et des ames de théatre, yeux fardés et
méchoires de musée Grévin et éperons du musée
de Cluny, ils allaient en des & peu pres de galops
et en des trots de cirques suburbains et c'étaient
de faux clowns anglais qui étaient les lanciers de
Pologne ¢t c¢’étaient des échassiers landais qui
étaient les voltigeurs saxons. Il ne manquait que
des singes et des chiens savants, il ne manquait
que le l;ouclier de Don Quichotte, d'un Don Qui-

chotte qui aurait été en méme temps son Sancho,
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et il ne manquait qu’'une roulotte et de la musique
américaine et des lévites de David et des vélites
de Duroc. Ca allait cahin-caha, uniformes trop
vieux ou trop neufs, figurants trop roublards ou
trop mal dressés, avec des héroismes trop truqués
et des naivetés trop frustes. Mais M. d’Esparbes
était tout & fait pris : c’était bien 'Empire qu'’il
voyait et son cortége et son dme, tout 'Empire et
ses dorures et son sang, il voyait dans les yeux de
ces fantoches tous les champs de bataille, leur
effroi et leur splendeur, il voyait les réves enfuis,
I'infini et toute la gloire de I'homme. 11 se dressa,
en une hallucination et regarda passer ses troupes.
Il se grisa de leurs fanfares, se haussa encore sur
d’imaginaires étriers et fixa la statue de I’Empe-
reur. ALORS...

il lui sembla que I'Empereur le regardait.

~ Ch... fit,aupres de M. d’Esparbes, aux troupes en
marche le petit Dicu Funn... Et les troupes firent
silence et le regard tomba, plus droit, sur M. d’Es-
parbes. La place Venddme et 'univers attendaient

en un recueillement.
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Pourtant 'Empereur ne parlait pas encore. Des
ombres venaient aupres de lui, légeéres, en panaches
flous. C'était Suchet, c’'était Bernadotte, Augereau,
Lassalle, Lannes, Davoust, c'était Ney, ¢'était Mon-
cey, c’était Berthier, c’était Junot, c’était Drouot,.
c’était Duroc. Des sabres glissaient, c¢’était Murat,
c’était Victor, c¢’était le falot Poniatowski, c¢'était
Marmont, La Bédoyere, Mouton et c'était Cam-
bronne, Cambronne en effet, Cambponne qui se
penchait vers l'oreille de 'Empereur, trés a l'aise,
un peu ironique.

Et M. d’Esparbés entendit I’Empereur parler,
parler peu et parler bien et jeter un seul mot, le
mot que Cambronne ne prononga pas a3 Waterloo,
qu'’il conserva entre sa gorge et ses dents jalou-
sement, avarement, héroiquement, a cette fin de le
pouvoir préter 3 'Empereur & l'adresse et en
I'honneur de Pinfortuné M. d’Esparbeés, homme

d’épopée et officier d’Académie.
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A Jean de Mitty.

L’EILLET DE M. DE MONTESQUIOU

La feuille du japon impérial sur laquelle il allait
écrire avail reposé, s’élait fécondée entre deux
pages d’'un manuscrit de Marceline Desbordes-Val-
more, et sa plume avait veillé en une bonbonniére
(donnée par Robert de Bonniéres) o1 s’étaient joués
jadis a la Malmaison les doigts et les bagues et les
lévres peut-8tre de l'impératrice Joséphine. Et
c’était toujours I'encrier timbré a ses armes. M. de

Montesquiou permit son éire a I'inspiration:

« Ave, Ceesar; morituri

Te salutant ! » Mort ? Ituri !
Oh! Ris! Tu ris ? mon [turi?
Ris-tu ? Tu ris? Monituri,
Triturant des enterrements,

Des détritus, c’est des serments
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Et des sarments si funéraires,

Et de si sarmates sarments

Et des aromates charmants

(Mais c’est I'odeur du vulnéraire),
Des aromates acrobates,

Croates et de quels Carpathes?
Car patibulaire et cruel

Entre Creil, Laon et les Echelles
Du levant j'apergois Curel !
Ezéchiel, Ariel, Brumme] !
Mélanchton, Alecton, Platon!
Onuphrius, Ion, Pindare !

Pour aller vers vous quelle gare
Et quel cigare. trouve-t-on,

Ton ton, ton ton, tontaine, tonton ?
Et de quel ton parmi Mégare
Ecbatane, Elseneur, Boston,

Vous appelle-t'on, « mon beau blond » ?
Césars, artistes, étalons,

Je vous salue en vos salons,

Emmi mes semis, mes amis !

Je vous aime, alme et je gémis! »

Il s’arréta un moment et effeuilla une médita-
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tion ot il ne se trouvait pas ridicule et ou l'allité-
ration lui apparaissait, en sa gloire et avec sa

chaine d’or ; lien, elle unissait toutes les pensées,
toutes les images, toutes les contrées et tous les

néants, mais des vers lui venaient et il les nota;

l.e rhizome bulbeux du glaieul germanique,

Du glaieul bleu s’endort sous des ors de portiques,
Sous du ciel, sous,du fiel d’Ariels asthmatiques :

Les temps furent de Paul Margueritte et d'Hennique.

Il allait continuer :
O glaienl, épagneul des glorieux linceuls!

mais il n'osa el s'emhéta, s’arréta sur 'Oeta. Des
vers encore ? Non. De la volupté. Des fleurs en de
longs cols de verre, de verre? ou de réve et de
réve ici roussi par des flammes de lunes, et doré
par des cheveux de sirénes, et violacé dun soufflet
de violettes, et mauve d’un émoi d’étoiles et gris
de la cendre d'un bacher de sainte et rougi du
sang d'un podte, en de longs cols de vases de

Gallé, donc et d’Emile Gallé, des fleurs s'attar-
19
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daicnt et sc penchaient et parmi des fleurs de réves
el des fleurs de verre croissaient, de réves et de
verre — des fleurs. Les regarder, les aspirer et
mourir ! Mais le papier impérial du .Japon atten-
dail ses macules. Et, héroique, pour {rouver une
rime, trés simplement, M. de Montesquiou vou-
lut s’en venir & son Larousse. Mais, en se levant,
son il vit sur la table, dans son vase, l'eillet
qu'il se préparait & chanter, le fréle eeillet pour qui
il allait ouvrir les feuillets effroyables du diction-
naire ct il palit et il chancela parce que — oh !le
souvenir de sainte Elisabeth de Hongrie ! — 'eil-
let semblait non plils un eeillet, mais — oh ! deuil
d’orgueil et quel regret! — un eil, un eil, un eil

— qui le voyait.
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A Frédéric Amouretti.

UNE HEURE DE LA VIE
| DE M. LEDRAIN

M. Ledrain a un des plus remarquables talents
que je connaisse ; celui de donner 2 tout ce qu’il
touche une odeur et une saveur de moisi et de
moisi rance : depuis qu'il s’est attaqué a l'in-
terview, l'interview s’est abimée dans le pire
gouffre de ’Assyrie pour n’en plus sortir. Et (mon
Dieu, qu’il est pénible de parler, & propos de
M. Ledrain, de choses graves, de choses intéres-
santes !) nous ne la regrettons pas trop. Pourquoi
un reporter ? Ce sont contingences qui, s’imposant
a notre MOI, le dépriment, le faussent, le souillent.
Et notre 4me devient une succursale de I'dme dou- -
teuse du reporter, un antre de vulgarité avec de
la fievre et des rancunes et de la lassitude en sus.
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L'imporiant est, en cette matiére, de converser
avec des gens qui ont plus d’orthographe que
nous. Allons les chercher parmi l'espace et parmi
les sidcles : que ce soient dialogues souriants
et ornés, du Fénelon, du Fontenelle, et ce seront
les véritables pensées, les pensées profondes et
intimes de nos contemporains. Qu’ils protestent,
qu’ils s’étonnent, nos contemporains : leur éton-
nement prouverait un obscurcissement, un amoin-
drissement de leur personnalité. Et voild que
M. Ledrain jouira de ce préambule, comme il
jouit de bien des choses, comme il jouit, non
sans morgue, de la plus laborieuse et de la plus

remuante obscurité de notre époque.

Le monstre sortit des temps et marcha vers le
le monstre. Il le trouva lourdement accroupi sur

des textes, féroce. Et ces textes étaient divers.
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Il

Mais je me demande pourquoi, & propos de
M. Ledrain, je vais déranger des temps et des
monstres. Il n'en est pas besoin. M. Ledrain est
un gros homme qui se hausse jusqu'a 'exégese et
a la chronique. Entre ces- deux occupations et
sans doute pour ticher & se prouver qu'il est tout
de méme moins sot qu'il le croit, il se courbe vers
des vers d’enfants et des romans de dames. Il ne
dort pas dessus, il les lit d’un bout & 'autre, la face
épanouie en murmurant : « Non, il est impossible
que, moi-méme, je fasse plus béte. » Pourquoi vou-
lez-vous qu’il se trompe? La vérité est que, de
ses lectures, il sort, la téte haute et les moustaches
agressives. Et cet homme est h.u'mble, trés humble.
Vous souriez lorsque, farouche, il s’agite contre tel
homme de talent et contre tel homme de génie,
lorsqu'il grince et qu'’il pontifie? Il est humble, je
vous le dis, trées humble. Il sait qu'il ne sait rien
et que ses cours d’assyriologie ne valent que par

leur suffisance et leurs contre-sens et que son éru-
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dition ne convainc que de vieilles dames férues
de science sur le tard et que sa fantaisie n’amuse
que les fantaisistes et il continue. Eh oui! un ton
tranchant, eh oui! des formules et un dogmatisme
de sacristain, mais c'est qu'il est « lecteur » et
qu’il lit des choses plus humbles que lui. Etil a
une dme de raté, la pire dme de raté qui soit, har-
gneuse, boursouflée, débordante de fiel gras, une
dme d'incompréhension et papillotante, une ame
qui erre parmi des steles et parmi des romans
mondains, une 4me qui cherche sans cesse sa voie
et sa place et qui erre et qui erre et qui a des sou-
rires courtisans et qui de ci, de la, tousse et bave.
Non, pour les beaux yeux de M. Ledrain et pour
son binocle, je ne dérangerai pas de monstre. Que
pourrait faire le monstre ? Renifler en 'apercevant
ou s’enfuir? Vraiment, ce serait beaucoup pour
M. Ledrain. Laissons-le & ses lecteurs et & son
modeste cercle d’admirateurs. Il est — et peut-étre
n'est-ce pas sa fautc — peuencombrant. 1l demeure
loin du soleil en une cage du Louvre ou en une cave
d’éditeur. Il a permis & des humoristes des plai-

santeries agréables. il ne mord pas et est honnéte
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homme. Il est un critére et un terme de com-
paraison avantageux : c’est un repoussoir tout
indiqué pour un chacun, que ce soit M. Philippe
Berger, M. Fouquier, M. d’Annunzio ou M. Jules
Casc ; il est joyeux, il est tout rond, il fait songer
an chanoine Docre avec une moustache de briga-
dier du train des équipages, il est quelque chose
comme la nourrice de M. Marcel Prévost, et (ah! je
vais lui donner la folie des grandeurs!) je crois

bien qu’il est la rangon d’Ernest Renan.






LE CONCILE
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A René Doumic.

LE CONCILE

Une sorte de café, n'est-ce pas ? puisque ce sont
des apparences de littérateurs. Et si vous boudez, ce
sera une brasserie. Des tables d’ici, des tableaux de
13-bas, des soucoupes d’ailleurs et des ivresses de
partout. Ca ne ressemble pourtant ni au Chat-
Noir, ni au Voltaire, ni au Vachette, ni a la Cote-
d’Or, c'est un lieu idéal qui a poussé comme ca, -

_tout d'un coup, et c’cst bien le licu idéal : si iniques,
les consommations, sicyniques et si fatidiques, les
garcons? Tranchons le mot : c’est une entité philo-
sophique de cabaret et c’est & la dignité de 1'entité
plus qu’a la mélancolie des pipes qu'est due cette

buée qui serpente et qui adoucit la réalité ou I'ir-
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réalité des &tres et du site. Des gens déjd se
courbent vers des boissons, résignés. Ils ne boivent
pas — car il faut faire durer le martyre et ils ne
parlent pas — et ils ne s’ennuient pas. Les mots sont
trés loin qui s'amusent en route et qui jonglent
avec les idées ou peut-8tre ce sont les idées qui
jonglent aveclesmots, et ils viendront tout & 'heure
sans se presser, tout doucement, un peu émoussés,
un peu éraillés — et ils apparaitront plus profonds,
plus aigus et meilleurs. Le silence s'obstine. Et
qu'est-cc que ces gens-1a? On ne les connait pas,
on ne les a jamais vus. Sourds-muets ? Non, s’ils
étaient muets ou sourds, on les connaitrait, on
leur permettrait de la gloire et du génie. Mais ils
n'ont pas de génie et ils sont la seulement pour
dire des choses raisonnables — ah! ils feraient
aussi bien de n’8tre pas 1a! Et ils deviennent
tristes. Et soudain des lévres de 'un — pourquoi
voulez-vous que ce soit le premier? — une plainte

s’aventure.
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CHANSON POUR LES SOIRS D'HIVER

OU IL NE FAIT PAS ASSEZ FROID

Des angelots avec des engelures

Et les tours de Notre-Dame qu’on n’apercoit pas
(En outre), tout ¢a fait des pas '

Et faut s’occuper de littérature!

Des femmes passent, qu'il faudrait

(En étes-vous sire ?)

Conduire vers les Cythéres de feu Voiture...

Mais ce seraient des frais de voiture

Et les Watteau se sont couchés dans les boutiques,
Et dans les Musées

Ot nos Muses se seraient usées.

L’ame améne s’améne, Oenone ! de Vogiié !...

— Un cabaret ou I'on boirait le Saint-Viatique !

Ou mourir ! — mais il ne pleut point !

Ou réver ! — mais ca me plait moins!

Et la lune qui la-haut (pas si haut) s’embéte!

La nuit, ‘
Ca nuit

Aux amours de téte !
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Ga été murmuré, grommelé, gémi de cette voix
dolente, timide, un peu rauque, voilée d’une voi-
lette de violettes, fluette comme une goélette qui
est la voix de combat des symbolistés et des
poétes qui, depuis quinze ans, se proclament les
plus récents podtes. C'est de cette voix que
furent « lancés » les plus indéfinissables défis et
les vers frolaient les cheveux pour les faire trem-
bler et haletaient pour montrer que la terre était
trop étroite pour eux. Et les jeunes gens se rap-
pellent des récitations notoires. Ils doivent pour-
tant donner leur avis sur la pi2ce de leur camarade.
Le plus blond se dévoue. « Oh! fait-il, une dou-
ceur, une hauteur et des méditations parmi les
becs de gaz. C'est loute la vie qui frémit 1a et tout
I’'amour, toute la douleur. Et c'est de la sensualité
et c'est de l'esthélique et c'est le sentiment de
- I'infini, des infinis les plus sublimes et des plus
infimes infinis. Et 'dme qui grelotte et qui gre-
lotte de ne pas grelotter suffisamment pour étre
toute & son grelottement! Et des petits bouts de
pensées qui battent de 'aile, qui sortent un peu de

la blancheur de leur aile parmi les néants les plus
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modestes. Sont-ce méme des petits bouts de pen-
sées ? N'est-ce pas mieux? Des vagissements, des
regrets et des nostalgies de vagissements, et quelle .

impression de timidité dans I'hébétude, dans le

- dégout, dans le songe, dans le doute, et dans la

croyance, dans I'ironie et dans l'irrespect! Et c’est
le potme des demi-mesures.

Le poete regoit ces éloges — mollement.

« Oui », acquiesce-t-il.

Et mollement, aussi, parce qu'il lui faut for-
muler une opinion, le plus brun répéte : « Oui ».

Et il ajoute : « Et cest idiol. Ga n’a pas méme des .

- vagissementis, c'est des hésitations de vomisse-

ments, pas méme des chaos d’idées et pas méme
une anémie cérébrale, oui, c’est un néant modeste
et un néant orné et il y a des allitérations méri-
toires, mais pourquoi encore? Pour dire que

M. de Vogiié est un confident de tragédie. Mais ou

‘est la Phedre de M. de Vogiié ? Apres tout, cest

peut-étre Dostoiewski. Mais nous lui devons de la
reconnaissance, & M. de Vogiié, puisqu’il inventa
le' frisson jadis. S'il ne l'avait pas importé de

Russie, s'il ne lui avait pas fait accorder la
20
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nationalité francaise, il nous faudrait I'inventer,
le frisson, et ¢a ne serait pas drole. »

-Le poéte regoit ces blames — mollement.

« Oui », acquiesce-t-il.

« Qui », répete le plus roux. *Et il ajoute :
« Tous les deux, vous avez raison. Et c'est idiot.
Mais il y passe cependant la vie et la mort et
I'amour et tout. Et, si c’est idiot et si c’est subtil,
ce n'est pas la faute de I'auteur, c’est la faute de
I'époque, de notre éducation,des hommes qui sont
venus avant nous. Nous vivortls tous sur ceci de

Verlaine :

... Cette eau du puits glacée,
Bois-la, puis dors aprés...

Ah! quand refleuriront les roses de septembre ?

C'est admirable et c’est la,. plus sincérement
yu'ailleurs, toute I'existence, toute la terre et tout
'au-dela. Mais vraiment ce n’est pas beaucoup. Et
la vie, la mort, le ciel, on les trouve partout, — et
si merveillcusement exprimés ! Sensations, titilla=

tions, el de pelites hypertropliies du ceeurs sans
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danger, d’une minute, c'est bazar a treize : il n’est
pas de poéme, il n’est pas de monodie qui ne nous
les .p'rocure et toujours au rabais, en vingt vers ou
trois cents lignes; d’ailleurs, tout nous les a tou-
jours procurées, en 1830 et en 1860 et plus tot... »

« Il nous rase! » interrompt le plus doux.

« Oui », acquiesce le poete, mollement.

Et c’est, derechef; du silence. La-bas, la musique
— tiens ! c'est vrai,il y a un orchestre! — jette sur
tristesse des jeunes gens de vieux motifs du Pré
aux Clercs et de la Muette de Portici, et les jeunes

gens les subissent et les écoutent sans déplaisir

parce qu'ils voudraient entendre du Wagner. Et

ils s’infligent I'dpreté de leurs bocks. Et c’est du
silence encore. Cinq minules, dix minutes. Du
silence. Et des ombres et des doutes qui passent
en leur esprit. Soudain quelqu’un énonce : « Ah!
nous contemplons notre néant face a face ! »

« Non, répond un autre, nous ne sommes pas
en nombre. » Et c’est le silence : ils attendent.

[ls n’attendent pas longtemps d’ailleurs.
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Car voici de la vie et voici de la lumiére et voici
des paroles qui entrent, qui font claquer la porte,
qui font trembler les bougies .et les chaises.
Lourds, décemment lourds, chantres que leurs
ailes de géants empéchent de marcher — et de
grandir, mache-lauriers altérés et affamés par les
lauriers qu’ils ont machés, la bouche tordue et
lassée par les trompettes héroiques qu'ils ont
embouchées, ce sont des dtres qu’on connait et des
cravates notoires. Des cheveux peut-étre, des yeux ;
— qui sait?—et du tumulte. Ils trouvent des tables, :
ils trouvent des boissons, ils trouvent des saluts

— que ne trouvent-ils pas ?...
A Churles Maurras.

« Orphéanne et mignarde et fuyarde Eurydice,
Le parchemin verri dit en vain ta géhenne,
Vague, sous le ciel vagabond, tu devins reine
'Et tu t'en vins avec la reine Bérénice.

Parmi la gentiane et I'amer genouillet,
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Et la mauve velue

Que de ses pleurs Phébé blonde mouillait,
Secréte et biscornue,

Tardives, vos séré’s, passérent, otieuses.

Et vos doigts cerclés d’émeraudes précieuses,
Vertes naivement comme les bois moussus,

Aucx étoiles contaient des sortiléges sus

Et selevaient, trés lents, vers la lune trés lente. .
Ton doucelet tintin, rossignol passager,

Ton cri triste, crapaund, et la chanson que chante
Le faune ombreux et bocager,

Tout fut silencieux a votre pur silence.

L’hierre, ambitieux, crojssait en vos cheveux

Et ce furent des ifs cyrnéans, malheureux.

Des faucons tartarins, des voeux et leur démence.
Vous alliez : les halliers se liaiaient a vos pieds ;

Les piéges envieux..... »

309

Il n’y a pas d’erreur : c’est de la poésie romane.

D’ailleurs les faces méme des gens sont romanes...

ou roumaines, et les vers s’épandent toujours,

gaufrés et sourds. D'olu sortent-ils ? De la pous-

siere des siécles sans doute et des radieuses mar-

gelles de tombeaux effrités : car ils sont la vérité
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et la tradition. Et ils deviennent de plus en plus
lents, de plus en plus lointains, plus légérement
estompés, et ce sont des fuites soudaines de voix
et des langueurs et des ombres : c’est un charme
et c'est archaique comme du Gérard de Nerval ou

comme le Gautier d’'Emauzx et Camées :

......... et Porphéanne fée
Par I'herbe molle cherchait son féal Orphée,
Et son baiser t’allait cherchant, baiser épars.....

Vraiment, les limbes se sont entr’ouverts :
d’eux et de leur douceur et de leur timidité filtre
un rais de clarté, de clarté tremblotante et che-
vrotante qui est la légendve et qui est le ton dont
elle nous étonne : des fuites toujours et des flites
et du passé et du ciel et de la grice, mais ne sera-
ce jamais fini ?

......... le mystére

Ou nous tenons notre paresse caignardiére. »

Ca s’est déroulé, ca s’est apaisé, c’est mort tres

gentiment, trés sagement, trés savamment. Et ca
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ne résonne méme plus : 'écho s’est tu et le halo
s’est dissipé. Et les auditeurs sont devenus des
juges. Juge surtout, le Chef, le. Maitre et son
monocle se fait dpre. Pourtant son opinion est
bienveillante et vague : ce sont des aphorismes.
« Cé qu’il y a de plus beau dans la langue francése,
“cé sont les & moudts. Et dans votrs poéme, est la
noble et douce beauté des & mouets et leurnombre.
Et il y a d’autres choses — en outre. Oui, jeune
homme, vous &tes.... je ne dirai pas un podte...
mais un des trois ou quatre meilleurs écrivains en
vers que je connaisse. Vous avez du gofit... vous
comprénez ma poésie, vous comprénez, mais vous
comprénez autre chose et vous comprénez trop
dé chosés. » | »

Iy a la une trentaine de poctes : ils ont
tous, tour a tour, entendu et approuvé le méme
éloge.: ils continuent. Ce sont des cheveux qui se’
‘penchent et des moustaches qui frémissent, frater-
nelles. Mais le portelyre sourit (il est vraiment
jeune) et déclare : « Eh bien! toute ma piece
est faite d’adjectifs empruntés aux « Epithétes

[rancaises de Maurice de la Porte, Parisien, livre
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publié avec privilege du Roi, chez Gabriel Buon
en 1571. C'est un travail facile. » Les moustaches
deviennent mdlfferentes, Porchestre qui jouait —
que jouait-il ? — s arréto : on se sent l(lme par-

passuenne

I1
Et le monocle du maitre s’arque et s'affirme. Et

le Maitre parle : « Ca se voit, dit-il. Et encore que

cé ne soit pas une {ravail a la portée d'un chacun,

puisque ce livre est rare, votre poéme n'est pas un
poeme roman. C'est — el trés bassement — ver-
lainien. La Renaissance ne connaissait qu'une
seule Bérénice, la crincuse et ptolémaide Bérénice,
fille d’Arsinoé qui déroba aux baisers de son époux
Ptolémée Evergete ses cheveux broussus, houp-
pelus, errants, ondoyants, tortus et merveilleux et
les appendit, offrande molle et frémissante, au
~lemple de Vénus. Et comme Ptolémée Evergéte,
son frére el son époux, regrettait ces touffes tiedes
el caresscuses, les Dieux rax;ire'nl au ciel et
muerent cn sept étoiles la Perruque de Bérénice.

Votre Egyptienne n’est pas celle-la. Cest la Béré-
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nice qui et été la Bérénice du moyen ége et de ses
chansons de geste et de ses cantilenes si Racine
avait été Virgile.lMais Virgile ne chanta pas Béré-
nice et votre Bérénice emprunte & Jean Racine un
bouquet d’améthyste et vous revient, lente, pa‘rmi
des phrases de Barrés et des phrases que vous
inventez, lointaines, de chansons populaires qui
ne seront pas. Et la légende n’est pas désagréable,
n’est pas méprisable. Je I'imagine fort bien prome-
nant sa mélancolie parmi le monde, et Eurydice
aussi, je I'imagine survivant et J'imagine ces deux
tristesses etce méme silence et ce songe méme. Elles
vont, reines de mysteére et d’inquiétude et de sou-
rire, et c’est un exode au milieu de portes pales et
de plantes fréles. Et c'est une élégie et c'est une
épopée — etc’est un symbole... » ‘

~ Les moustaches redeviennent fraternelles el le
jeune hommesetrouble. « Mais, continue M. Moréas,
il ne suffit pas de se tourner, suppliant, vers les -
ames de Du Bellay et de Ronsard pour entendre
aussitot chanter en son dme I'dAme de Ronsard et
I’dme de Joachim. Vous avez encore a compter avec

des maitres-anciens. Il y a dans vos vers des coupes
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et des césures qui nous viennent de celui-ci ou de
celui-la. Votre « sortileges sus » ne répudie pas
trop le « sortilege tu » de celui qui marbra le
tombeau d’Edgar Poé, mais avec de la bonne
volonté et de la volonté vous arriverez tout comme
un autre & la Minerve. »

Et le jeune homme, en se titant, trouve, caté-
chumene éperdu, la Foi ;lui agermé dans sa poitrine
et qui fait une bosse, 13, tout prés, sous son mou-

choir.

I11

Il y a dans toutes les tavernes des coins ou des
araignées se retranchent, s’agitent et tissent sans
imagination des toiles imaginaires : ces araignées
sont les jeunes — les vrais. Ils se proclament
poetes et métaphysiciens, découvrent des maladies
nouvelles, commentent Simon le Magicien, tra-
duisent en grec Plotin — et La Fontaine en
francais. En une soirée, ils boivent deux bocks et
composent trois volumes. On ne les voit jamais

écrire, mais on voit les bocks et on voit les volumes.
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Est-il utile de dire qu'on ne les lit jamais et que
jamais les catalogues des bouquinistes, en les
proposant d des prix infimes, ne les font suivre
de cette mention: « Broché, coupé — trés rare
en cel état? »

Or ces jeunes, ce soir, sont tous la. Ils sont
venus du Nord et du Midi, les maisons de nou-
veauté qui les détiennent comme vendeurs, les
filles de brasserie qui les vénérent comme pro-
priétaires les ont lachés vers la gloire. Et tous ils
ont leur coin. (Combien y a-t-il donc de coins ici?)
Et tandis que M. Moréas réve et que révent
pareillement ses lieutenants, ils se sont groupés a
trois, & deux, et jalousement se confessent et se
prétent de P'ardeur et de la grandiloquence et des
arcanes, & la petite semaine, ésotériquement. Et
par eux Narcisse se mire au ruisseau de la rue du
Bac.

Ah! Seigneur! votre royaume et mon Shakspeare
relié en veau et la bourrique & Robespierre pour
savoir ce qu'ils peuvent se dire! Ces moémes aux
yeux frais, aux levres fraiches, aux cheveux indo-

lents et si laborieusement indociles, ces mémes
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qui, hier encore, sommeillaient sur leur Cicéron,
et dessinaient des trompetites dans les marges de
leurs dictionnaires, ces mémes qui lisaient sans
fin aux heures de classe, aux heures d’études, aux
_heures de récréation, le méme tome des Trois
Mousquetaires, ces mOmes ont maintenant tout
lu; ils ont couché avec des momies ailleurs que
dans le roman de Gautier, et ce n'est pas Me-
leenis qui leur révéla Commode et ce n’est pas
Renan qui leur révéla Néron, ce n’est pas Alfred
de Vigny qui leur permit des familiarités avec
Eloa: ils ont recouru aux textes originaux et ilsen
ont inventés, avee leurs accents et leurs lacunes
lorsque besoin était ; et la Gréce a revécu par eux
et pour cux ct ils ont approfondi le mystere de
Babylone et des figures se sont gravées aux stéles
les plus secrétes d'Assyrie et aux obélisques
d'Egypte qu’on ne retrouvera jamais, a cette fin et
A cette fin sculement d'dtre. déchiffrés par eux et
de leur apprendre la vie et la mort. Des nuages
nouvecaux ont couru, ont glissé pour eux, pour cux
des cheveux nouveaux pousserent a Lilith et des

flours nouvelles s’épanouirent, s’évanouirent parmi
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le front d’Ophélie, des lueurs imprévues passérent
aux yeux de Médée et aux yeux d’Aphrodite, des
plis inédits froisserent le voile de Tanit, des bétes
adventices s’agitérent devant saint Antoine — et
ces momes n'en sont pas plus fiers pour ¢a. lls
s'efforcent a étre tristes. Tout bas, plus bas, plus
bas encore, ils parlent. Ah! que peuvent-ils se
dire ? Quelles sont leurs communions et quels
sont les mystéres que, languissamment, ils créent?
De temps en temps, & vrai dire, leur voix s'éleve
et quelques mots s’entendent : mais cest une ma-
neeuvre, car ces mots racontent un fait divers ou
errent autour du chapeau que, la veille, porta M. de
Montesquiou. Vous étes trop malins, mes enfants;
¢a ne prend pas. .

Tes cheveux qui tombent, tes cheveux qui
trainent, ne sais-je pas, Camille, o ils tombent,
ou ils ont trainé; ne sais-je pas les eaux ou ils
ont flotté et les réves qui enflent sur ton front,
cette meche bouffie de somnolence, recroque-
villée comme un chat devant un cauchemar et
pauvre, pauvre comme un @il d'innocent? Et ton

il d’innocent, ton il pauvre, ton il qui semble
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choir vers le pli de ta bouche, ton il qui s'ar-
rondit, qui, lent, se fixe, sais-je pas les nymphes
ou il frétjuente et la rouille des nuées, des nuées
d’enfer ou il se joue? Et ta bouche (ta bouche,
bébé!) qui s’avance, qui hésite et qui se lamente,
ne sais-je pas que sa lassitude est la lassitude des
siécles et la lassitude des étoiles et la lassitude de
ce monde, du monde d’ici et du monde d’en haut,
et que quelque chose se cabre en toi et s'agite, et
que c'est tout simplement le démon de Socrate et
celui de Moise et celui d’Eschyle aussi et celui de
Geethe ilou?

Et toi qui réves et qui te tais et dont les yeux
errent et dont la moustache doucement s'alanguit,
sais-je pas quelle est ta langueur ct que tes yeux
sur des eaux d’Egypte, et sur des eaux d’Hellade
el sur des caux de Troie aussi, errent le long des
barques qui glissent comme des baisers sur des
hanches d’esclaves, qu'ils errent autour des styles
de Callimaque et autour des sourires de Platon?
Et ce sont des figues et des oliviers, et ce sont
airs de flute et des jeux de cithare et ce sont

plaintes de cedre et ce sont des couronnes de Dieux.



LE CONCILE ' 319

Et vous tous — pourquoi vous chanter en détail
et pourquoi confier aux cieux absents la rhytmique
de vos titres ? — vous tous, je sais vos réves et votre
pouls en vos élans vers la pierre noire de la
Mecque et ce sont phantasmes qui nous attendent,
périodiquement, en vos magazines épars. Et vous
n’étes pas, comme on le pourrait croire, de gros
garcons — ou de braves garcons. Et encore que
vos pensées, comme par mégarde, laissent des rides
4 vos fronts el les nuancent de leur légereté et de
leur noblesse, je voudrais bien connaitre vos pen-
sers et les entendre pour ne les confondre pas avec
ma mélancolie & moi et ma noblesse, si légeres,
qui, vous savez, meurent en ma soucoupe.

Et M. Moréas évoque le spectre propice des Re-
niements.

Tout le monde est 12 maintenant : les philo-
sophes et les poetes et les mages sont venus guidés
par une ‘étoile, par I'éloile du Chat noir, et per-
sonne ne se connait : chacun s’isole en son réve et
a su tracer autour de son réve un cercle de deux
décimetres : on croirait, & les voir pencher la téte,

qu'ils se regardent cracher dans I'cau.
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« Oh! les reniements! fait M. Moréas, c'est -
semer dans le passé les petits morceaux racornis
et rongés de son 4me, de sa mauvaise 4me, et c'est
acguérir une ame nouvelle toute blanche, toute
pure, toute de beauté ! »

Les mages jouent un miracle a I'écarté et les
philosophes dissertent sur une plaisanterie du Gil
_Blas. Et les podles font des comptes. Et ce sont
des passe-temps qui ne durent pas. Vraiment on
a de la lourdeur & I'dme. Et les jeunes gens que
tout & I'heure — ah! vous pe vous rappelez pas!
—nous avons vus el enlendus se taisent et prennent
leur élan pour parler.

Et M. Moréas affirme : « Nous sommes, » dit-il.

Alors nos jeunes hommes, d’une voix siri-
dente qui éclabousse les lumidres, d’une voix ol
tremblent toutes leurs désillusions et toutes leurs
ranceeurs récitent le couplet des Barbares.

« Nous sommes les Barbares, disent-ils, en se
tenant par la main, nous sommes. les Barbares... »

Une stupeur a couru. Et les tates se sont levées.
Et des réflexions ont vagué. Et les tétes sont

retombées. Et le couplet a recouru. Et les tétes
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se sont relevées. Et c’est un checeur maintenant,
un cheeur résigné, un cheeur navré et un De Pro-
fundis et un thréne paien que ces hommes trainent
sur eux. En mesure, en harmonie, ils répétent :

« Nous sommes les Barbares, disent-ils en se

tenant par la main, nous-sommes les Barbares. »

v

Iln’y a plus d’écoles, il n'y a plus de chapelles,
il n'y a plus d’ennemis. Tous se sont unis, tous
se sont serrés les uns contre les autres et c’est du
méme frisson qu'ils frissonnent, de la méme souf-
france qu’ils souffrent. Et ils se ressemblent et
c’est la méme esthétique et la méme éthique —
étiques — et la méme langue. Et ils se laissent
mourir. Une voix s’éléve — qui est-ce ?

« Nous sommes les Barbares, radote-t-elle et
nous ne sommes pas les grands barbares blancs
que l'on sait. Nous sommes de pauvres petits Bar-
bares... »

Un répons scande la litanie: « Nous n’avons
21
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pas de talent, » disent des gens, des Mazels et des
Gourmonts.

«... Et nous n’existons pas, continue la voix. Un
temps fut qui fut notre temps et c’étaient les 1884
et les 1886. Oh! qui dira leur gloire et leur magni-
ficence et leur flamme ! Et qui dira leur 4me? Oh!
la vie qui s'élancait, qui jaillissait de partout et
les essaims épars d’aspirations — vers quels buts ?
Et il semblait que le monde, que le ciel s’étaient
soudain élargis et s’étaient brisés en des brisures
d’apothéose ! Tout s’ouvrait, tout naissait; des
couleurs, des rythmes, des mots tombaienl —
d’out ? — sur nos pages et c¢’était. Laforgue qui se
mourait et qui souriait et c'était Villiers qui rica-
nait, c’était Barbey qui ne voulait pas se lasser,
c’'était Tellier, c¢’était nous tous, avec un autre feu
dans les yeux. Et les légendes d’alors et tout le
vague, tout le grouillemeunt de chefs-d’ceuvre que
nous nous sentions au ventre et quel ciel de dou-
ceur et propice ! Et nous laissdmes, parmi des
brasseries et des divans de revues notre ardeur et
notre jeunesse et notre bonne foi. Et ce furent

d’autres temps ol nous nous aper¢iimes que nous
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n'étions plus, que nous ne pouvions plus lutter
(lutter contre qui? contre nous). Nous avions
jadis avec Huysmans et avec celui qui, alors, se
nommait Mooris Materlinck, découvert Ruysbrock
I’Admirable, mais, tout de suite, Ruysbrock tomba
dans le domaine commun et, & force de découvrir

autre chose, nous découvrimes Méléagre, Aristé-

néteet Novalis. « Ah! Ah ! Méléagr e, prétendions-

nous, vous ne le connaissez pas ! » Il se {rouva
qu’on les connaissait. Et nous fames contraints de
découvrir ‘les auteurs les plus ignorés, Homere,
Geethe et Racine: Huysmans allait lire Bossuet,
vous, Moréas, vous alliez lire Montaigne et Fraxdcis
Vielé Griffin allait apprendre par cceur Lamar-
tine. Tel ne demandait plus le caveau de Saint-
Denis pour Villiers qui, vivant, ne désira que le
trone de Gréce — et du pain. Tel autre rougissait
d’apprendre qu'il était supérieur comme critique
d’art 3 Baudelaire, qu’il était plus podte que
Wagner, qu'’il était un Lohengrin blond ou un Jésus
aux yeux bruns... Et les gens assistaient aux der-
niers sursauts et aux ultimes rales de ce que, pour

lui donner un nom, ils appelaient I'art nouveau.
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Agonie qui s'obstinait, qui durait : la chose ne
voulait pas mourir et ne voulait pas vivre. Avait-
on jamais pu savoir si ses hésitationg, ses arréts,
ses saccades, sa débilité diverse et ses convulsions
étaient maux d'enfance ou maux de décrépitude... »

Entendent-ils ? écoutent-ils ? Comment souffrent-
ils un si long discours ? 1ls se serrent toujours et
rapprochent leurs frémissements : ils ont froid et
ils se taisent. L'orateur continue :

« Oh ! I'enfance morbide, difficile, éternelle !
Quand viendrait 'adolescence, quand viendrait la
virilité ? Et c’étaient des efforts, des artifices tou-
chants ; c’étaient en guise de force, de la violence,
des couleurs hurlanles qui se plaquaient, des gros
mots, des clameurs inhumaines. Les gens nes’in- .
quiétaient pas: l'enfant faisait ses dents : Et I
c’étaient, preuves de profondeur, des mélopées qui
venaient de loin, de tres loin ; ou bien des dmes
complexes, des d4mes de mystere et de doute
venaient se pleurer de leurs propres larmes et
se dire elless-mémes en deux .langues: les gens
se penchaient et ¢’étaient des poupées ventriloques.

« L’enfant s’amuse, » se disaient les gens et ils se
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consolaient de ne pas s’amuser : ils attendaient.
Et I'enfant expirail et il s’est éteint. »

Ca été une chute exquise et la voix s’est perdue
en un trou. Les podtes sentent que ¢'en est fini

d’eux et ils regardent leurs cadavres. Et ils

_trouvent que, parmi leurs frissons, ils ont les joues

fraiches. (Ca leur permet de se pleurer plus ferme-
ment et avec plus de sincérité et avec plus de
bonne volonté.

Et le chceur chante :

A Alfred Jarry.

« Nous sommes venus des pays les plus loufoques,
De Tabhiti, de Caen, du faubourg Honoré:
Parce qu’Aicard avait fait Miette et Nors,
Nous devions faire mieux et faire bien: ouf ! oh ! que
Nous eussions dt demeurer parmi Tabhiti,
Parmi Caen, parmi le faubourg Saint-Honoré !
On aurait
Pu pleurer sur Elvire et relire I'Iti-
néraire de Paris & Jérusalem. L'heure

Est venue ou c’est sur son heure que I'on pleure.

., € -
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" Nous sommes venus par la ville
Chercher du génie,
Nous en avons cherché dans René Ghil,
Nous en avons cherché z'a la Bastille
Nous n’avons rien trouvé du tout,
Ca nous a fait faire des tomes
Et construire des vélodromes
Et mécher un peu de dégoat.

Et l'orateur reprend :

« Vous &tes de bonnes petites 4mes et de bons
petits cerveaux. Et vous &tes d’agréables cau-
seurs. Mais vous avez eu tort de:vous occuper
de littérature. Je sais. On vous avait dit au
collége que vous aviez du talent et vous l'aviez
cru, ou on vous avait dit que vous étiez des
brutes et ¢a vous avait fait croire 3 un talent
extraordinaire. Hélas! Et vous vous étes précipités
sur les hommes de génie. Vous navez pas compris
qu'il fallail les laisser seuls, avec leur génie et ne
pas les imiter et ne pas les admirer. Ah ! les limbes
tardifs que vous avez conquis! Malheureux! »

Et les petits enfants répétent : « Malheureux ! »
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Infatigable, I'orateur poursuit : « Rappelez-vous
les dernitres représentations de nos théatres, des
théatres a coté. Ils devaient, cette année, déployer
une ardeur frénétique et connaitre quels triomphes !
- Vous savez 'aventure. La premiére fois, les gens
cherchérent trés sincérement & s'émouvoir et n'y
parvinrent pas. Et ils partirent mélancoliques, en
se demandant s’ils s’étaient ou non ennuyés. La
deuxi¢me fois, & un autre théatre, c’élait, sinon la
méme esthétique; du moins la méme chose. Pendant
la conférence, tras simplement et trés profondément
on s’ennuya et, dés les premiéres scénes du drame,
on vit que c’était mauvais. On se dit que ce n’était
qu’une expérience. La troisitme fois on ne s’en-
nuya pas, on constata que « ¢a n’existait pas », —
sans plus. Et la quatridme fois, on fut unanime a
affirmer que ¢a n’avait jamais existé. Et on alla
plus avant. On se demanda si vraiment ce qu'il
y & de meilleur dans la jeune littérature, dans la
littérature dramatique, dans le roman, que sais-je?
nous vient du Théétre libre et des petites revues.
On se demanda si c’était le Théatre libre ou 'OEuvre

ou les revues quidonnerent du talent  ces hommes.



328 LE CONCILE

Et ce sont les mémes hommes, les mémes noms
‘mais cene sont plus les mémes ceuvres. A I'époque
du Théatre libre, ils faisaient « la-piéce Théatre,
libre » et aujourd’hui ils font la piéce « Carré-
Porel » ou la pidce « Théatre-Francais ». Et —
ceci est plus grave — c’est aujourd’hui seulement
quils sont euz-mémes. Et ils n’ont jamais eu
besoin du Théatre libre. Ils auraient attendu :
voila tout...

«oonne Oh! attendre! » chuchotent les auditeurs.
Et quelques-uns gémissent : « La certitude de
placer sa piéce ou sa copie, c’est de la sérénité
et c’est la moitié du talent! » Et d’autres, plus
apres: « L'unique question est de vivre : avoir du
talent, ca se confond avec la méme peine. » Et
des éphebes : « Oh! cette vie? comment continuer
cette vie ? C’est impossible ! »

Et, dans les barbes d’autour, les fils d’argent
frémissent.

Le discours se perpétue.’

« Oh! les vocations incertaines et les embar-
quements sur la galére symboliste, sur la conque

_décadente, sur la pirogue impressionniste et les
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courses — vers une Thulé — ululantes et les
bris de vers inféconds! Aprés quinze ans d’effort
décadent qu’admirons-nous ? les Trophées qui
sont les plus classiques des vers, les vers les
plus loyaux, de ‘I’éclat et de la profondeur les
plus simples, sans mystére, sans symbole, sans
autre symbole et sans autre mystére que celui de la
Beauté ! Ah! c’est fini de rire! Regardez les ceuvres
qui réussissent : ni attache ni tache décadente ou
symboliste. Ce sont des ceuvres qui se réclament
de la tradition, ce sont choses d’ordre, de régula-
rité et presque de rigueur géométrique, c’est « de
la mathématique », de la mathématique la plus
noble et la plus haute et la plus souriante aussi,
mais souriant suivant les régles. » .

Il s’exalte, il s’échauffe, et ca n’est pas nous,
n’est-ce pas? qui I'en prions.

« On est las des faux départs, des errements,
des marches & l'aventure, des courses en sac.
On veut un but, on veut une route et on les a.
Il me semble enfin — la voilda I'énormité! —
qu’'on devient sérieux. De plus en plus on a hor-

reur de ce qui est irrégulier, non classé ou
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déclassé, de ce qui est « en dehors ». Clest &
ce besoin d’ordre et de régularité qu'est due la
campagne contre le buste de Miirger... et contre
les amateurs. On veut une organisation et, en
littérature, en art, un cadre comme dans l'ar-
mée et des promotions & l'ancienneté et au
choix. Il ne faut plus de boheme, de fantaisie,
j'entends la fantaisie sotte, hurlante, inharmo-
pieuse. Quelques-uns 'ont compris. M. le Sir
Joseph Aimé Péladan (c’est de la sorte que le qua-
lifient les- affiches de 1'état civil) disparait, comme
un autre Postillon de Longjumeau, dans ’hymen.
El les années qui vont venir, le sidcle peut-étre
vers lequel nous nous inclinons, tout sera un
temps ou triomphefa la raison, ornée autant qu’on
voudra, généreuse, -abondante, mais la raison
cependant, la raison de Descartes et du xvn® siécle.
Déja M. Zola parle de la dictature avec beaucoup
de bonne volonté. Entrons dans la danse : le temps
n’est jamais perdu dés qu'on s’apergoit qu'il est
perdu. »

‘Tl s’est tu sur ce mot d’Apocalypse. Ei on est
géné. Et on ne tremble plus. On s’entéte. Restera-
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tzon & s'embéter jusqu'a demain? Il n'y a plus
de gargons et on ne peut plus boire. Et est-ce
que la porte s'est ouverte? Un bruit court, un
chuchotlement : « Verlaine est mort. » Ah! onn’a
plus & se pleurer, & réfléchir; on se rue vers la
porte, on se rue vers la rue et loin, trés loin, vers
le douloureux amant et vers du passé et vers son
passé & soi, longtemps, longtemps on marche — -

vers des pleurs.

Janvier 1896.
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LES ETAPES D'UN CHEF-D’GBUVRE






A Lucien Michlfeld.

LES ETAPES D’'UN CHEF-D'GEUVRE

« THAIS » D’ANATOLE FRANCE (1867-1890)

‘En janvier 1862 paraissait, rue des Saints-Peres,
* le premier numéro d'une petite revue: le Chas-
seur bibliographe. Editée par M. Francois, libraire,
qui y publia des études ingénieuses et documen-
tées sur les bibliomanes », « les bibliolatres » et
les « bibliophobes », égayée d'un incessant et
cruel relevé des erreurs et des fautes de plume
anciennes et modernes, enrichie d’'un catalogue, a
prix parfois peu féroces, de livres souvent peu
rares, doucément ausiere et doucement souriante,
elle fit les délices de ces sages qui préferent la
description d’une reliure a la description d'une
terre inconnue. Deux annéés passérent noncha-

lamment, sereines, o M. Francgois quitta la rue
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des Saints-Péres pour la rue Bonaparte, rendit
gaiment son argent Aunabonnéde province qui avait
pris le Chasseurbibliographe pourun journal cynégé- -
tique, inséra des articles de MM.‘Tricotel, Rathery, '
d’Auriac, Bourgoin d'Orli, Robert Luzarche et Paul
Lacroix, et, subitement, en décembre 1863, apres
s'étre intéressé avec la méme passion & Brunetto
Latini et & M. Brunet, & Diane de Poitiers et a
M" de Gournay, a la bibliothéque de Colbert et au
Chien pecheur des cordeliers d’Etampes, le Chas-
seur bibliographe cessa d’exister.

Le jour vint cependant ol il renaquit de ses
cendres, plus étrange, plus ambitieux que jamais.
Imprimé, non plus 19, rue des Saints-Péres, mais
rue des Trois-Visages, & Arras, dirigé par M. Léon
Roudiez, qui estampa sa couverture d'une lampe
flamboyante d’autel, le numéro 1 de la troisiéme
année fut mis en vente en janvier 1867. Elle était
loin, la pauvre « revue bibliographique, philolo-
gique, littéraire, critique et anecdotique » d’antan!
« Revue littéraire, hibliographique, critique, théa-
trale, artistique, héraldique et anecdotique», le

Chasseur offrit A ses lecteurs (furent-ils nombreux?)
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une lettre inédite du marquis de Sade découverte
par M. Etienne Charavay, une note sur la biblio-
graphie révolutionnaire de M. N. France,~ les dis-
sertations les plus piquantes, les plus diverses du
docteur Villemain, de M. Ernest Courbet, de
MM. Gourdon de Genouillac, Emile Conscience et
Adolphe Racot. Mais & ce journal héroique il fal-
lait un héroique secrétaire de rédaction : — il
Peut, et ce secrétaire s’appelait Anatole France.
Le labeur le plus acharné, le dévotiment le plus
subtil, tout ne fut qu'un jeu pour lui. Infatigable,
extraordinaire, il se multiplia 4prement, joliment,
avec une ardeur suave, avec un rare bonheur.
Sous le bizarre pseudonyme de Klein Zach, il ful-
mina délicatement contre les ors des livres
d’étrennes; sous le masque si transparent de « Un
bibliophile » il écrivit la plus discrate,:la plus chan-
tante, la plus filiale évocation, la glorification la
plus émue de tel ancien libraire, de telle librairie
du quai Vollaire, « foyer éteint », et, paré de la
perruque du mystérieux docteur Von Jacobus, il
suscitait des limbes des auteurs improbables

quelque Severus Latens, frére cadet sans doute de
. 22
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T. Petronius Arbiter, et son ceuvre, une « chro-
nique antique », le Beau chef Mastarna, ou s’agitent

Corambus, Claudius, Edissa et Maccus :

Oui, c'est Maccus, ami, Maccus le bon enfant,
Maccus, le rire énorme, éternel, triomphant,

Dodu comme I'amphore et ruisselant comme elle...

Moins obscur, en la critique littéraire, A. Thi-
bault louait dignement Leconte de Lisle, parlait
en termes adéquats, avec une tendresse clair-
voyante, du Reliquaire de Coppée,‘ des Poémes
saturniens de Verlaine, auquel il reprochait de
« voir des clairs de lune de Watteau, le peintre
ensoleillé », cependant que le critique dramatique
Anatole France raillait a la fois Bressant et le
pauvre Ponsard, et exaltait M®™ Plessy, Coque-
lin et Henriette Maréchal. Et dans le troisiéme
fascicule (mars 1867), qui fut, hélas! le dernier,
une longue piéce de vers « extraite, disait une note
trompeuse, d'un recueil actuellement sous presse »,
contait « la Légende de sainte Thais, comédienne ».

En ce temps-la vivait une femme au pays

Des Egyptiens, belle, et qu'on nommait Thais;
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Etles graves vieillards, venus de Galilée

Précher le nouveau Dieu dans la vieille vallée

Du Nil, tournaient la téte et froncaient le sourcil
Lorsque Thais passait : or, ils faisaient ainsi

Parce que cette femme avait des mceurs infAmes ;
Mais ils disaient qu’il faut craindre toutesles femmes...
Ils rapportaient d'ailleurs — et la chose est & croire —
Que la Vierge Marie était difforme et noire,

Car autrement son corps, vase d'élection,

Edt exhalé le trouble et la perditioh.

De plus, bien que Thais edt regu le baptéme,

Elle jouait aux. jeux qui tous sont anathémes...

Vers hésitants, vers qui tremblent ici et 13 et
qui s’essoufflent, vers qui volélent-et qui haletent
et qui s'alourdissent, vers aux chutes brusques et
trop brusques, vers aux chutes presque retenues,
vgré aux rejets trop fréquents pour &tre agréables,
vers malhabiles et délicieusement' malhabiles, trop

volontairement naifs, un peu volontairement pé-

" nibles, un peu involontairement mauvais : c’est

Peffort ou s’essaya, ol s’amusa le génie d’Anatole
France, ou il put faire passer, faire sourire un peu

de sa science, de sa sagesse, de sa fantaisie et de
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sa grice. Ce sont, en somme, des vers d’éléve, d’'un
bon éleve, de Louis Bouilhet,‘ mais d’'un éleve de
Louis Bouilhet, de jeunesse grax"e et de profoinde
culture chrétienne, d’un enfant dont déja le sourire
d’extase se fond avec un sourire de doute, d'un
jeune philosophe dont le sourire de doute se fond
~ encore et se fondra toujours en un sourire d’extase.
Lorsqu’il peint, quelquesinstantsaprés, lescharmes
lascifs de son héroine, le podte a conscience

d’écrire un vers ridicule en écrivant :

Elle avait de son corps fait a I'Esprit du mal

Non pas un logement, mais bien un arsenal ;

et il 'écrit cependant parce que son 4me est ornée
et ingénue et parce que, tout en souriant un peu
des mots des vieux apotres, il sent gronder leur
majesté chenue et vivace et s'épandre leur lumieére

irritée. Et la description de Thais continue :

Quelquefois languissant au feu subtil des fievres,
Seule elle savourait le baiser de ses lévres;
Puis des candeurs d’enfant lui venaient tout a coup.

Elle avait de I'oiseau, de la chatte beaucoup,
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De la panthére méme — étant trés femme, en somme,

Faite comme Eve enfin pour la perte de I'homme...

Est-ce que cette femme est bien Thais d’Alexan-
drie? N’est-ce pas plutdt une femme plus proche
de lious, qui', A défaut de la névrose, connait
au moins la migraine ? et cette comédienne
n’est-elle pas un peu la comédienne méchante et
froide que nous retrouverons dans les Désirs de
Jean Servien? D’ailleurs Anatole France revient
bientdta son antiquité, —et c’est apres des vers qui
ressemblent aux vers les plus humbles des plus
humbles et des plus oubliés podtes religieux du
xvir® et du xvire siecle qu’aime encore l'auteur de
la Rdtsserie de la reine Pédauque, — du bon
Méleenis. |

Cette femme perdait les 4mes & foison.

Et les péres avaient certainement raison

De condamner la danse et les yeux du théatre
Que Sénéca blamait, bien qu'il fat idolatre.

Thais n’y prenait garde, ayant I'utile honneur

D’étre assez familiére avec le gouverneur:
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C’était un petit homme a ventre de Silene,
Lourd; un peu bien colére, ayant déja I'haleine
Courte, mais portant bien son quadruple menton
Et ronflant en public sur un trés noble ton;

It éﬁit d’'une humeur atroce, mais a table

Ses convives l'auraient trouvé trés supportable,
N’edt été toutefois son malheureux travers,
Sitét qu'il avait bu, de réciter des vers.

C’est un portrait fort joli et forlt plaisant de
quelque personnage échappé des pages de Pétrone
et des poteries étrusques, et les vers qui suivent
sont plus agréables encdre, soudain amplifiés et
magnifiés de je ne sais quel souffle voluptueux.
C’est encore du Pétrone, hélas ! c’est toujours du
Méleenis, mais avec un reflet puissant de la poésie
orientale et de la poésie grecque, et Thais ap-

parait.

... Sans voiles

Baignant ses flancs au lait que versent les étoiles.

Et cette peinture devient plus briilante encore

lorsqu’elle est faite par un amant clandestin de
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Thais; un heau centurion qui souvent la battait, un
centurion qui est peut-8tre surtout un anachro-

nisme puisqu’il

... S'était fait prés d’elle une invisible attache
Par sa belle fagon de friser sa moustache

Et son art 4 sangler son ceinturon de fer.

Et ces confidences faites « sous le portique, en
buvant longuement dia vin maréotique » ont des

résultats funestes pour le malheureux :

11 roula sous la table en racontant ces choses,
Et se réveilla, fort surpris, en un cachot,
Ot I'on lui fit un bain, le temps étant fort chaud,
Avec avis pressant que, pour étre agréable
Au gouverneur, il edit, comme soin préalable,
La bonté de s’ouvrir les veines.

Thais prit
Excessivement mal ce petit trait d’esprit

Du gouverneur et lui fit des nuits difficiles.

Ici le drame s’éléve : il y a, il y aura encore des
sourires, encore des parodies amusées et des imi-

tations inconscientes des versificateurs qui chan-

.
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terent' les martyrs et des apologistes; il y. aura
encore des plaisanteries de chartiste et des plai-
santeries de séminariste, et les vers ne deviendront
pas, & l'improviste, tous excellents; mais c’est
d’une poésie plus haute et plus large, nimbée,
dorée d'un peu de la grandeur mystérieuse des
religions égyptieﬁnes, de la sombre épreté du

christianisme naissant:

Vers ce temps-1a, Thais, par hasard, traversait

La ville au clair de lune, et, lorsqu’elle passait,

Les grands sphinx, accroupis le long des avenues,
Se sentaient pénétrés de douceurs inconnues:

Les passants, aveuglés de ses gorgerins d’or,
Disaient: « Nous en mourrons, c'estla déesse Hator ! »
Isis de ses rayons la baisait, amoureuse ;

Mais elle eut un frisson, étant un peu peureuse,
Quand elle vit un groupe étrange, sale, impur,

Qui tachait d'un gris brun le stuc rouge du mur,
Cachant ce qu’elle put de ses blancheurs de cygne,
Elle n’en vit pas moins le groupe faire un signe

De croix a son approche, et sentit une odeur
D'huile rance et d’oignon lui soulever le ceeur.

Aussi, chez les chrétiens, c’est un signe de race
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D’avoir I'haleine infecte et de suer la crasse,

Et de n’aller au bain de leur vie ; étant, eux, -

Couverts delépre blanche et de maux trés honteux,

Ils ont soin de cacher leur chair avec décence,

Pour n'induire la femme en la concupiscence...

... Le groupe s’allongea pour barrer le chemin ;
Chaque chrétien tenait une pierre & la main,

L'un d’eux: « Cette femme a souillé son corps, demeure
Du Saint-Esprit, dit-il: ainsi donc qu’elle meure ! »

‘— « Qu’elle meure! » reprit la troupe lentement...

La scéne est belle et le mélange de pathétique
et d’ironie, d’érudition amusante et presque ameére
et d'ardeur mystique n’est pas pour déplairé. Les
négligences de style, les chevilles énormes, les
inexpériences et les puérilités vont bien a cette
poésie hybride. Et il y a tout de suite un détail
délicieux.

Les bras s’étant levés, elle ferma les yeux...

Puis se sentit saisir par un poignet nerveux.

Thais ne doutait point qu’elle fat vraiment morte ;
" Mazis sa foi n'était pastrés arrétée ; en sorte

Qu'elle ne savait trop, du diable ou de Typhon,

Qui U'emportait ainsi dans Uabime sans fond...
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... Sa chair silencieuse avait cette'clarté

Que verse au front des morts I'aube d’éternité.
Cependant sa paupiére avec effort se léve :

Elle voit vaguement, comme & travers un réve,
Un grand vieillard far.ouche,' a 'eeil étincelant,
Et dont le crane lisse était tout ruisselant

De lumiére.

Et ce vieillard mystérieux qui fournit au poéte
un rejet si admirable, d'un romantisme si exas-
péré qu'il dut ou qu’il aurait do faire bondir
l'auteur d’Hernant, ce vieillard parle. Il prononce
un discours d’'une mansuétude courroucée, il dit,
assez bizarrement, de. son crane lisse ruisselant...

de lumidre :

J'ai faitmon front semblable aux genoux des chameaua:,'
Le tenant prosterne jour et nuit sur le sable,

Et je suis cependant un pécheur misérable..

Les lapidateurs sont émus de ses imprécations :

ils fuient.

Chacun, pour mieux courir, jetait sur la sandale

De son voisin la pierre énorme de scandale,
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Et Thais était 1a, qui baisait les pieds nus

Du vieillard, ses pieds noirs, mais beaux d’étre venus,

Et apres ces vers exuis viennent d’autres vers |
exquis ol tremble toute la faiblesse, toute la grice
inquiéte de I’dme féminine, toute son inconscience

et son involontaire impiété :

Enfin, elle lui dit : « Sois mon seigneur et maitre,
Et je te serw.lirai, si tu veux le permettre...
_ Tu me fais peur, vieillard, et Jje voudrais taimer.
— Femme, répondit-il, cesse de blasphémer !
Va cacher loin de moi la flamme incendiaire
De tes yeux effrontés, toi qui, dans la chaudiére
Des charnelles amours, des sales voluptés,
Bous sous les flots infects de tes impuretés ! »
Elle: « J'ai honte! 6 ciel! » Lui: « Pour cette parole,

Dieu rallume ta lampe, 6 pauvre vierge folle ! »

Et maintenant, ¢’en est fini des rires qui courent
le long des rimes, des sourires qui glissent, furtifs,
parmi les supplications et les anathémes : & jouer
avec le divin, avec les imprécations et les actions:
de gréces, le jeune homme s’est laissé prendre au

parfum subtil de I'encens et son podme est dé-
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sormais une hymne; et si, ¢d et 13, les vers sont
faibles, la syntaxe méme incertaine, c’est que
I'auteur se souvient du latin de I'Eglise, c'est que
la voix de lofficiant tremble d’émotion, que la
voix de l'enfant de chceur chevrote, voilée et

gréle. Et Thais s’humilie : « Je vois clair enfin,
et je sens

S'élever dans mon coeur des repentirs puissants.
Par-dela les longs jours de ma jeunesse amére,

Je me souviens I'Ave que m’apprenait ma mére;
Puis elle me parlait de notre Pére aux cieux...

+ « « « « . Jeprierai ce Dieu du fond de 1'Ame:
Enfant, je sentais bon lorsque j'avais prié. »

— «Femme, le parfum tourne en un vase souillé :
Tu ne peux prier Dieu, source éternelle et pure,
D’une bouche salie aux baisers de luxure...

Mais un cilice aux reins, aux hanches une corde,
Regarde 1'Orient, criant: « Miséricorde ! »
‘Debout dans la cellule o je te conduirai.

La folle enfant, pensive, alors lui dit : « J'irai! »
Puis elle lui demande a revoir sa demeure.

La, d’amoureux parfums la troublent... -
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Mais c’est le renoncement radieux a son ancienne
vie, cest lincendie de ses richesses impures et
c’est la marche vers la marche parmi le dur désert
vers la dure Thébaide, vers

Le torrent profond des voluptés'| sacrées.....
Le vieillard mit Thais dans une loge vide:

C’était comme un cercueil se dressant sur un bout,
Et dont le mort vivant restait toujours debout.
Comme on scelle une tombe, il en scella la porte

Avec un sceau de ‘plomb, car Thais était morte,
Morte & I'éternité par la damnation,

En elle étaient les vers et la corruption.

Elle cria vingt mois, et, le vingt-et-uniéme,

L’homme leva le sceau qu’il avait mis lui-méme.

Puis, ayant vu le front de celle qui pécha,

Lui, le saint et le fort entre tous, il coucha

Son frontdansla pouésiérg, et dit: « Femme trés sainte,
Car la gloire t’éclaire et ta téte en est ceinte,

Je viens te demander ta bénédiction;

Je suis le bouc impur, brebis d'élection!

Au nom du bon Pasteur, verse-moi l'espérance:

Le verbe est dans ton sein, car le verbe est sourrrance.

Et les vers deviennent d’'une douceur imprévue,
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d’un rythme inespéré ; ¢'est de ’André Chénier et
du Pétrarque, c'est du Lactance et du Lamartine.

L’Ange descend du ciel :

« Tu n'as pas versé, femme, ainsi que Madeleine
L’amphore de parfums en ton cceur encor pleine :
Donc, ceinstes reins, 6 femme, et prends un b4ton blanc,
Et suis, par le désert, 1'étoile au front tremblant... »
... Thais suivait I'étoile, et le soir incertain

Sous 'astre conducteur tout & coup sembla teint
D’une blancheur d’aurore et de lueurs d’opale.

Thais vit une femme au long sourire ple,

Et dit: « Je viens & toi, comme jadisalla,

Emportant ses parfumé, celle de Magdala. »

La femme répondit : « C'est le Ciel qui t'améne,

Ma sceur : j'ai soif du lait de la tendresse humaine,

Interrompant leur cours au ciel étincelant,

Vers toi qui t'avancais, blanche sous tes blancs voiles, .

J'ai vu les astres clairs se pencher en tremblant;
Et j'ai vu dans ton front se mirer les étoiles.

—- Et, toi, tu me semblais, de bien loin a te voir,
Un palmier solitaire, 6 ma sceur bien-aimée ;

Et je buvais, parmi les souffles frais du soir,

La semence d’amour de ta bouche embaumée... »

B _vunws W ow
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... L’ange était radieux; il-descendit vers elles,
Et, leur faisant un dais avec ses grandes ailes
De lumiére et d'azur, plus pures que le jour:

« Aimez-vous, leur dit-il, car le verbe est aMour. »

Les temps passent. Le Chasseur bibliographe
meurt pour la seconde et derniére fois, tué peut-
étre par ce potme de 274 vers : Anatole France
donne des sonnets au Parnasse contemporain et a
Sonnets et Eauz-fortes et s'efforce vers la pell-
fection, nonchalamment. C'est I'Etude sur Alfred
de Vigny, et c'est la Mort du Singe, ce sont les
Poémes dorés. Puis l'effort devient plus sublime :
c’est le chef-d’euvre harmonieux et nuancé, le
marbre délicat et 'azur attendri que sont les Noces
corinthiennes, et c’est la prose la plus légere, la
plus sinueuse, la plus riche et la plus sereine : ce
sont les Désirs de Jean Servien, c’est le tragique
soudain de Jocaste, ce sont les oraisons fundbres

affectueuses et émues de Lucile de Chateaubriand
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et de M™*de La Fayette ; c’est, d'un coup, Sylvestre
Bonnard et la gloire. Il semble que le potte ne songe
plus & sa Thais lointaine, et cependant son sou-
venir le poursuit, le posséde, ne le quitte pas. Qu’il
écrive le Procurateur de Judée ou la Vie littéraire,
<’est toujours le méme fantdme qui lui apparait,
triste et souple en ses voiles, et des vers chantent

en son esprit :

En ce temps-la vivait une femme au pays

Des Egyptiens, belle, et qu'on nommait Thais...

C’est une obsession. Le souvenir est a la fois
charmant et amer : charmant a cause de la beauté
de la légende, un peu amer 3 cause des remords
que causent au parfait podte les chevilles, les
lourdeurs et négligences d’antan. Mais il ne refait
pas encore son ceuvre. Il le laisse se refaire, se
faire elle-méme. Et il n’en paﬂe pas. C'est le Livre
de mon ami, Abeille et Balthazar et ce sont des
préfaces, et ce sont des projets : les Autels de la

Peur, une Jeanne d'Arc que nous aurons un jour.
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Et les vers chantent toujours, plus lents et plus

impérieux :

En ce temps-1a vivait une femme au pays...

« En ce temps-la... » Clest le livre qui nait
enfin...

« En ce temps-13, le désert... » Ce n’est plus la
Thais de 1867 ; ce n'est plus la légende de fantas-
tiqué, de mysticisme un peu funambulesque,
floue, vague, inconsistante, ressemblant & un conte
de Voltaire et 2 une piece de la Légende des Siécles,
ce n'est plus la piété d’un renanien qui aime la

" Belle Heéléne et I'impiété passagere d’'un prétre, et
ce n’est plus une religion embuée, un peu sweden-
borgienne, ce ne sont plus des nhages. Clest
Iccuvre la plus humaine et la plus divine, la plus

frémissante, la plus douloureuse, la plus saignante
23
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et la plus sereine : c’est une ferveur ameére, une
ironie navrée, et, puissant jusqu'a l’exaspérati’on
et la frénésie, le sentiment de la beauté. Cela tient
simplement & ce fait que vingt-trois années se sont
écoulées entre '’ébauche et le livre. Le podte a lu,
a aimé, a souffert, a vécu. Ce n’est plus un exercice
et un divertissement,‘ ce sont des souvenirs, des
méditations, des sensations poignantes et aigués.
Et si Thais agite encore toutes les pages du roman
de sa grice, de ses pleurs et de sa hantise, ce
n’est pas elle qui est tout le roman. Celui qui est
tout le livre, c’est un personnage qui surgit brus-
quement, sans avoir été vu dans l'esquisse : clest
Paphnuce. Et Paphnuce, c’est toute I'ardeur et
toute la mélancolie, tout I'effort et toute ’angoisse,
tous les désirs et toutes les désillusions du poete a
qui des trahisons, des défaillances, des soupirs ont
peu & peu révélé la vertu. Et tous les accessoires
inutiles ont disparu ; plus de gouverneur, plus de
lapidation, plus de tombeau dans la Thébaide,
plus d’ange conducteur, plus de femmes inconnues.
C’est le drame le plus haut et le plus large, avec

des gazelles, de I'hysope et du sel, avec 1’écho des
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voix de Timoclés de Cos et de Palémon, du noir
Ahmes et de Nicias, d’Eucrite et de Dorion, avec
la blancheur d’Albine et I'ombre du sphinx de
Sisilé. Mais ce sont aussi, ce sont surtout, sous les
cieux entr’ouverts, des douleurs et des tortures, la
longue théorie des vices et des tentations, et des
grimaces de chacals et'de vampires, et des pleurs

sur la statue d’Eros.

Il n’est rien d’éloquent et d’admirable comme
cette histoire d'un livre et cette histoire d'un
homme. C'est un enseignement et un encoura-
gement que cette marche de Bouilhet a Plotin, a
Platon et & Virgile. Et 1'on peut croire qu'il suffit
.d'un labeur continu pour écrire un livre comme
Thais, le livre le plus beau, le plus parfait, le plus
troublant, le plus admirable, le plus simple qui
soit. 11 ne s’agit que d’avoir du génie — en outre.

Et le livre est écrit, le livre qui toujours fut

révé, le livre qui voulut étre écrit; et sans doute
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le poete réveur, par dela le chef-d’ceuvre, entend
encore chanter en son ame les vers d’autrefois,
les vers hésitants, les vers aimés, — et il les laisse
‘chanter doucement cependant que sa gloire sourit

en son voile d’'azur :

En ce temps-la vivait une femme au pays

Des Egyptiens, belle, et qu'on nommait Thais...
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A Félic Vallotton.

LES AMATEURS

— Monsieur, me dit-il, je suis un amateur.

Je le regardai, tres surpris. Rien en lui ne faisait

songer 2 cette béte fabuleuse qu’est I'écrivain mil-

lionnaire ou le millionnaire — tout simplement. Ses
vétements, de coupe humble et de fraicheur rela-
tive, ne ressemblaient nullement & ces vétements
del’élégant comte de Pairaud qui jadis furentchantés
par I'élégant Pierre Veber. Mais c’était peut-étre un
de ces hommes qui, par une originalité de mauvais
goiit, sans méme s’offrir I'excuse d’aller promener
par les cours une charité harmonieuse et parfois
glapissante, se déguisent en pauvres. Pourtant ses
cheveux trop longs ou trop courts et ses yeux misé-
rables avaient un grand accent de sincérité. Et son

affirmation était calme, nette, précise, sans nuance

e
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d’ironie ou d’amertume. Je devais 'accepter poli-
ment, sans m’en inquiéter.

— Ah! murmurai-je.

— Oui, répondit-il gravement : je suis un ama-
teur. Et ne vous élonnez pas de ne me voir aucun des
enviables symptémes qui dénoncent les espéces de
ce genre aux yeux exercés de M. Arsene Alexandre
ou de M. Jean Ajalbert : vous ne trouverez pas
autour de moi la splendeur qui auréole cruel-
lement M. Robert de Montesquiou, le faste qu’on
admire et qu'on blame chez M. Boniface ou chez

M. de Casiellane, — et cela tient seulement & ce

fait que le mot «amateur » a été, ces temps derniers,

détourné horriblement de sasignification ordinaire,
de son unique signification possible.

— Vousm’effrayez! prétendis-je. Etil m’effrayait
en effet, car je le croyais grammairien.

— Notez, Monsieur, continua-t-il, que je ne re-
grette pas cette erreur : ce fut une erreur savoureuse
et féconde. '

Elle nous valut des cris et des sourires, des pages
passionnées et des pages sereines, de doctes disser-

tations et des plaisanteries, de trés beaux articles de
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MM. Pierre, Jean, Vandérem, Alexandre, Lorrain,
Ajalbert, etc., etc.

Et nous etimes les lettres les plus jolies, les plus
éloquentes qui soient. Elles étaient signées par
Alexandre Dumas et par Gyp, par Jules Claretie
et par Paul Verlaine, par Henri de Bornier et par
Francois de Curel, par Alphonse Daudet et par Henri
Lavedan. Et les hommes de génie parlaient de
talent, les hommes de talent parlaient de génie.

Il y eut méme quelqu'un qui, par une science
délicieuse, sans paraitre le vouloir, nous donna d’un
coup la moins contestable définition de I'amateur
‘et la preuve la plus persuasive qu'il était le plus
certain des amateurs. « Le plus gros arbre planté
par lui n’égratigne jamais de ses racines que la
surface, et la moindre fleur de l’écrivain tient
secrétement par les siennes au fond méme de la
langue. » Il faisait de la sorte, en une forme
hésitante et bizarre, son portrait trés' modeste et trés
exact. '

Et ce fut, comme vous savez, une querelle sé-
rieuse, des prises d’armes, de grandes coleres, de

petites fievres, desinjures courtoises et cruelles, un
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labeur acharné de gens qui creusent un fossé impré-
vu et spécieux.

« La lutte fut héroique, les différentes passes
furent bien conduites et trés habiles, les attaques
furent vigoureuses et les ripostes fougueuses, et
I'erreur devint de plus en plus savoureuse, de plus
en plus aigué. La preuve, c’est qu'on s’est demandé
presque sans rire si Flaubert, Vigny, Musset et La
Rochefoucauld furent des amateurs. Et les uns ont
cru possible de se couvrir des titres de noblesse de
Saint-Simon, des titres de rente de Victor Hugo,
tandis que les autres, un peu atteints, excusaient
cestares légeres et les noyaient dans le flot des écrits
de ce gentilhomme, dans I'ombre du génie de ce
propriétaire. Et c’était bien amusant! N'est-ce pas
votre avis?

— Heu! fis-je vaguement, pour ne pasle contra-
rier, pour ne pas arréter en leur essor ses médita-
tions aventureuses.

— Nest-ce pas? n’est-ce pas ? insista-t-il, tres
heureux. C’était d’une gaité folle. Mais, Monsieur,
Uamateur ce n’est pas le Monsieur qui a de Uargent.

Le Monsieur qui a de I'argent, c’est le Monsieur qui
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adel’argent— sans plus, et ¢’est déja quelque chose.
Il y a bien une différence entre les littérateurs
pauvres et les littérateurs riches, mais une diffé-
rencesi ténue! La voici: les premiers se font payer
sans héte, avec une indifférence et une douceur
laborieuses qui voilent mal leur besoin, les autres
se laissent payer, avec une 4preté satisfaite et char-
mante. Les uns regoivent leur salaire avec ennui,
avec I'’ennui d’hommes qui se passeraient fort bien
de cet or, de leurs échéances, de leurs charges, de
leurs dettes et de leurs angoisses ; les autres accom-
plissent un sacerdoce : ils travaillent pour le seul
plaisir de travailler, et les quelques sous qu'ils
gagnént leur sont inutiles et chers: tel Descartes
jadis conservait pieusement en une bourse de cuir
sa solde d’officier « adventice », pour parler sa
langue, — et c’était un soldat amateur! On leur
reproche d’empécher les « professionnels » de
gagner leur pain, mais c’est un reproche injuste:
les plus dangereux ce sont ceux qui donnent « leur
copie » pour 'amour de Dieu et de la notoriété,
qui I'imposent le poignard sur la gorge ou qui,

plus simplement, ne craignent pas de ’enchasser

b
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en l'azur des billets de la Banque de France.

— Ah! fis-je en une indignation furieuse.

— Bast! répliqua mon interlocuteur avec une
mansuétude infinie, il faut bien que les directeurs
de journaux puissent vivre et que les journaux
puissent mourir. On a fait des loissur 'exercice de
la médecine, on a codifié une réglementation de la
boulangeric, mais on ne peut publier des ordon-
nances sur l’exercice de la profession d’écrivain,

" puisqu’il n'est pas de ministre de I'Instruction
publique ou de ministre de la Guerre capable de
rendre le talent obligatoire. Et si tous les littéra-
teurs ne sont pas riches, au moins il existe, il exis-
tera toujours des littérateurs riches. 11y a plus. Je
ne vous parlerai pas des hommes de lettres qui,
par un mystere plus étrange que désagréable, avant
d’avoir connu les voluptés du « troisiéme mille »,
ont su posséder le petit hdtel, ce réve de notre age,
qui a remplacé la vision superbe de la coupole du
Palais Mazarin. Mais i/ est certain — ce n’est pas
un paradoxe — que, depuis quinze ans peut-étre,
la fortune, la fortune moyenne des écrivains (et ici

le mot écrivain a son acception la plus large) a aug-
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menté d’une fagon sensible. Beaucoup possédent un
ascenseur, un monocle, un concierge décoré pour
faits de guérre (et ce sont, 3 Paris, des accessoires
hors de prix), parfois méme une bibliothéque, plus -
souvent des tableaux (outrageusement faux), un
piano muet el des monstres japonais. _

Et — ceci est plus grave — presque tous peuvent
faire et font éditer & leurs frais leur volume, leurs
volumes de début (jusques & quelle année, jusques
a quel volume débute-t-on?). Les temps sont passés,
les temps sont devenus mythiques ol les jeunes
hommes, leur manuécrit sous le bras, cherchaient
longuement et trouvaient un Poulet-Malassis ou un
Achille Faure. On connait maintenant les tarifs des
imprimeurs, — et 'on imprime de plus en plus.
Salutaire et prodigieux effet de la férocité grandis-
sante des éditeurs sur la richesse des poetes et des
romanciers!... Etiln’est pasun peintre impression-
niste qui n’ait son yacht, son sloop et — naturel-
lement — sa norvégienne... .

Je vis que c’était unsujet inépuisable, et je jugeai
utile de ramener I'orateur & la question — timide-

ment.
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— ... Les amateurs?... quémandai-je.

Il me contempla avec une sévére pitié.

— Mais nous y sommes ! assura-t-il. Je viens de
vous montrer qu’'on ne peut pas établir entre les
deux camps une muraille de gros sous; je vous ai
dit que Ie mol avait été détourné de son sens, et,
aprés en avoir fini avec les fauzr amateurs, je m’a-
chemine vers les vrais amateurs 3 Laide de la tran-
sition la plus inattaquable, la plus admirable! —
et vous coupez, en barbare, ma transition! C’est
mal! Et je reprends mon discours. Quelle est
presque toujours la valeur de ces livres qu’on offre.
grace & des sommes parfois inouies, en des formats
singuliers, avec un luxe typographique inquiétant,
A la raillerie, & l'indifférence publique ? Mon Dieu!
n’est-ce pas? elle est modeste. Ce sont de discrets
plagiats, du déja vu, du déja lu, des phrases qui
reviennent, mal digérées, des rimes, des truismes
et des tropes malhabilement déguisés. Ce sont des
imitations et ce sont des imitateurs. Oh ! sans doute,
ce sont trés souventdesimitations et des imitateurs
d’excellents, de prestigieux modeles ; c’est, ¢ca etla,

le joli et pale reflet de tel sourire divin, c’est I'écho,
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plus déja qu’aimable en sa dégradation ténue, en
sa faiblesse, en son effort, de telle voix haute,
sonore et rare ; ce sont d’'intéressantes tentatives,
des promesses qu'’il ne faut pas négliger.

Mais ces jeunes gens (parfois, comme Ie dit
Tineffable Laurent Tailhade, des jeunes gens a
cheveux blancs) qui n’ont pas su résister a 'astu-
cieuse séduction de leur porte-plume, qui n’ont
pas voulu renoncer au leurre de se croire célebres
parce que leur nom se dissimule en l'ombre
indulgente des librairies, ces jeunes gens ne sont
encore que des apprentis, des imitateurs, des ama-

teurs.

L'amateur, c’est U'imitateur.

Et vous voyez tout de suite que c'est ici le
véritable sens du mot. Ce n’est plus un mot mé-
chant, dur et agressif; ce n’est plus une injure,
et quelle injure! Le mot reprend toute sa joliesse

un peu ironique, mais doucement et presque ten-
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drement ironique: il ne stigmatise pas, il caresse
et il stimule, car étre amateur c’est un état: on ne
reste pas, on ne doit pas rester amateur.

— Pourtant... risquai-je. ’ ‘

— Oui, je sais bien, dit-il: nous sommes quel-
ques-uns, nous sommes beaucoup qui demeurons
amateurs pendant toute notre existence et peut-étre
continuons-nous dans l'existence ou les existences
subséquenles. Mais nous avons tort — et ce n’lest
pas important. En théorie, en pratique méme, c’est
parmi des volumes sans cesse meilleurs, parmi des
étapes toujours plus hardies, un lent et apre ache-
minement vers la perfection. Car notre époque est
I’époque de Buffon: de plus en plus le génie est
une longue patience, une patience teintée d’habile-
tés, de roueries, d’héroisme et de sagesse. Et 'on
devient un maitre, aprés des titonnements et des
hésitations. Tout le monde, je le répete, ne devient,
pas un mattre : il suffit qu'on puisse le devenir. Et
la distinction & établir, c’est la distinction entre les
amateurs et les maitres : LE MAITRE d'un coté,
L’AMATEUR de I'autre, celui-ci regardant celui-Ia

avec respect, avec l'envie la plus légitime, avec
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I'espoir le plus actif, 'autre I'encourageant de son
indulgence et de son sourire.

— C’est tout a fait admirable! fis-je, et voila
un tableau idyllique digne d’un autre 4ge. Mais je
crains que la ligne de délimitation ne soit pas bien
franche.

— Mais, répondit-il vivement, il ne faut pas de
fossé : ce n’est pas ici un steeple-chase, ¢’est une cote
3 monter — au pas. Et y a-t-il une si grande diffé-
rence entre les chers éléves et les chers maitres ? On
prodigue beaucoup le mot « maitre » et « cher
maitre » : il y a des degrés, il y a des nuances dans
la maitrise ; mais un jour vient ou 'on est incontes-
tablement un maitre, le maitre, et oi, de tr2s loin,
~de tres haut, on voit venir & soi la théorie laborieuse
et sinueuse des disciples, des amateurs qui aspirent
a ne plus étre des amateurs. Quant & ceux qui ne
travaillent pas ou qui travaillent mal, qui font
toujours, sous des couvertures diverses et sous des
titres changeants, le méme livre et le méme
méchant livre, ils ne comptent pas : ils se con-
tentent d’étre le nombre, d’étre la masse, de re-

hausser de leur laideur terne la beaulé radieuse
24
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et rare de I'élite. Et nous ne pouvons pas les
plaindre non plus, puisque, comme le disait jadis
Moliere, rien ne les force a écrire, puisqu’il y a
cent autres manidres plus agréables d’employer
leurs loisirs, cent maniéres plus fructueuses de
gagner leur pain ; maisils ont droit & notre indiffé-
rence, & notre dédain et & notre silence. Clest 2
nous a devenir des maitres, le plus rapidement,
le plus strictement possible. »

I1 souriait d'un sourire un peu railleur, un peu
douloureux. Je souris aussi. Et 'homme se prit &
considérer un réve. Puis, pour échapper & je ne
sais quel décevant mirage, il conclut — amer

— « Je ne sais, Monsieur, si vous vous intéres-
sez comme il convient aux destinées, & la vié, aux
ruses naives, & l'industrie et a-la littérature des
lutteurs forains : ¢'est merveilleux! Des tréteaux
ou ils campent solidentent et avantageusement
leur majestueuse stature, lourds et souples en
leurs maillots clairs agrémenté's de médailles et
d’écharpes, ils tendent vers le peuple leurs bras
terribles d’ot1 les muscles semblent vouloir jaillir.

Ils brandissent péniblement des poids modestes,
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j.onglent avec des poids monstrueux, puis, aprds
un discours insinuant, éloquent et grave, ils offrent '
de se mesurer avec des adversaires plus ou moins
indignes d’eux. Ils implorent des « amateurs »
dévoués, des amateurs !

« Et les amateurs s’avancent. Les lutteurs les
nomment tout de suite au public. Celui-la c’est
« le Rempart de Clichy », cet autre c’est « le
Boucher de la Villette », ou « le Zouave de
- Pantin » ! On promet des combats sans merci, des
combats dont l'issue est douteuse. Et ce sont des
joutes peu ardentes, molles et loyales pourtant,
puisque le résultat a été arrété d’avance. Puis les
« amateurs » et les « lutteurs » se partagent fra-
ternellement la recelte. Le lendemain la farce.
recommence : le Boucher oule Rempart reparait,
obstiné, car c'est un amateur de profession...
jusqu’au jour oii, débarrassé de son veston, il pon-
tific sur les tréteaux, en un maillot accoutumsé,
sous le nom de « M. Jules », avec des médailles
et des écharpes, cependant qu’'un camarade qui

s'est sacrifié reprend le métier éternel d’amateur.
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Eh bien! remarquez, Monsieur, que je ne veux pas
établir une comparaison désobligeante... |

— pour les lutteurs?

— pour les lutteurs, si vous voulez. Eh bien !
est-ce que cette querelle, ces injures et, qui sait?
nos querelles, nos injures, nos efforts et nolre

gloire peut-dtre, ce n’est pas un peu la méme
chose ?

Juillet 1895.
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L’ORAISON DE M. BENOIT DE SPINOSA







A Teodor de Wyzewa.

L’0RAISON o
DE M. BENOIT DE SPINOSA'

Tout comme un chrétien, M. Benoit de Spinvsa
s’agenouilla avec une lenfeur respectueuse. Le

soleil lanca un sourire pale sur les verres qui, &

moitié polis, s’entassaient sur sa table, il argenta

les chaises qui sommeillaient, nimba d’un or vieil-
lot le petit pot de biére & peine entamé et l'as-
siette o un peu de lait s’éternisait, mais les feuilles
de papier que l'écriture de M. de Spinosa rayait
de taches drues et régulieres resterent dans 'ombre,
formidables. . ' v

Dans le silence de la chambre monia alors, dis-

1 Pourquoi je publie ce devoir de rhétorique ? Parce qu'il pluta
Notre Maitre Anatole France et parce que, si je ne I'avais pas
composé, je n'aurais pas composé ceux qui suivent — ou qui
précédent. '

i ace
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crete et ténue, la priere de M. Benoit de Spinosa:
« Notre pere qui 8tes aux cieux, que voire nom
soit sanctifié, que votre régne arrive, que votre
volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Don-
nez-nous aujourd’hui notre pain quotidien, par-
donnez-nous nos offenses comme nous pardonnons
a ceux qui nous ont offensés, et ne nous laissez
pas succomber & la tentation. Ainsi soit-il.

Apres avoir prononcé ces paroles sans ardeur,
il n’attendit pas qu'une extase vint l'occuper et
il se leva sans mollesse et sans héte. Il essuya
soigneusement, quoiqu’il n’elit ordinairement
pour son extérieur qu'un mépris hautain, les
cercles de poussidre que ses genoux avaient
ramassés, puis il s’assit, en un fauteuil et
croisa ses jambes maigres ; un sourire froid
et railleur découvrit ses dents jaunies en sa
face jaune et noire que le soleil taquinait de reflets
trés doux. Ses yeux cherchérent par-dessus la neige
des toits une chose trés précise, et parmi cette so-
litude, cette paix grise du logis, des mots sortirent
de sa bouche:

« Ce n’est pas, dit-il, sans quelque stupeur que

dondn.
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tu as entendu ma priere, Dieu omniscient et pres-
cient : je ne te remercierai donc pas de ne m’avoir
pas donné la comédie comme tu le fis jadis a ce
pauvre M. de Pathmos et de m’avoir épargné
ces incommodes bestioles dont tu lui fétiguas les
yeux : tu n’avais pu préparer ta machinerie : tu
ne t'attendais pas & ma politesse.

Or, par une calme ironie, j'ai récité le discours
qui scelle ’'homme a la terre.

En négligeant toute grandeur, je ne t'ai pas de-

. mandé de nous refuser le pain quotidien, de ne pas

nous pardonner nos offenses et de nous laisser
ainsi nous élever dprement vers toi.

J'ai fait mieux. .

La soif de pauvreté, de haine divine et humaine
qui posséde quelques d4mes et les hausse est bien
loin de moi: impassible, je regarde le manteau de
bassesse et de néant qui tombe tous les jours da-
vantage sur le dos offert des hommes : ils ne sont
pas libres. Mais, si j’ai semblé accepter un instant
leur condition; leur humilité et leur soumission,
c’est pour juger plus sainement la distance qui

m’en sépare et pouvoir m’élancer plus haut.
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Et maintenant je me dresse en face de toi! »

Mais M. Benoit de Spinosa ne quittait pas son
fauteuil. Nulle fievre n'altérait la sérénité de son
regard et sa peau sombre ne se ridait pas sous les
frémissements. A peinesi seslévres seretroussérent
un peu davantage. Il semblait parler & un enfant
pris en faute ou & un malfaiteur- inhabile qu’on

gronde doucement — de haut. Il continua:

« Je sais qui je suis et ce que je suis : ¢’est en
vain que ton ambition jalouse m’a fait tomber sur
cette terre et m’a coulé en un corps humain. Et
cependant tu n’avais pas trop mal arrangé les
choses : tu m’avais fait fils de juifs et de juifs mar-
chands; j'étais ainsi entrainé a leur dur effort vers
I'argent, & leurs courbatures devant ta force : tu
voulais me faire descendre & leur automatisme
passionné de calculateurs et de fanatiques pru-
dents. Tu espérais, pauvre optimiste, en ta paresse
d’autocrate vieilli, que peu & peu leur contact et

le sourd travail de leur race me pousseraient 2
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leur frénésie lucide de cupidité, a leur vertige de
commerce : tu voulais m’humilier comme tu avais
humilié ce peuple.

Tu m’avais fait naitre en la grice decette Hol-
lande opulente pour que je fusse attiré, absorbé
par son activité et son industrie. La beauté de ses
femmes, tendrement nuancée de blanc et de rose,
la perfidie des kermesses, la fermeté des paysages,
I'immensité de la mer m’assaillaient de toutes parts;
partout ol je me tournais tu m’avais disposé des
tentations ; tu n’avais pas ménagé les pieges & mon
esprit : amour des livres m’était conseillé par
l'officine toute proche des Elseviers, des philo-
sophes habitaient dans le voisinage et construi-
saient une Méthode comme M. Descartes; des
peinires mariaient sur des toiles la nuit et le jour
comme M. Van Ryn et une agitation universelle
remuait le pays.

Mais Baruch Spinosa n’englua pas son dme au
charme des pieces d’or; les seins des femmes ne
lui révélerent pas ses sens, la mer fit reluire en
vain sous des lumiéres diverses ses frissonnements

argentés; calme, je passais devant les vierges;




- YT

380 L'ORAISON DE M. BENOIT DE SPINOSA

calme, je regardais les marins fuir vers les Indes
.ou vers la Tamise; les destinées changeantes des
Nassau et les tons ondoyants des tableaux ne mor-
daient pas sur mon indifférence.

Tu avais su estomper, assoupir ma divinité, tu

wavais pu Uétouffer!

II

Et cette divinité se précisa peu a peu. Elle
s’émut aux lectures de la Bible ou ce pauvre Mor-
teira versait toute sa foi et, encore un peu obscure,
elle se réveilla lentement en mes méditations et
mes doutes. Elle restait pile cependant,ne me don-
nait qu'un dédain pour les autres, mais elle se

réveillait et tu laissais faire!

Sans doute tu t'exagérais ta puissance, tu ne e

défiais pas de moi; tu me croyais enseveli en ma
médiocrité : j'en étais déja sorti.

Ensuite tu puisas en ma jeunesse une confiance
nouvelle & mon abaissement. J'étais encore hési:

tant et le linceul d’humanité dont m’avaient enve-
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loppé- les années embrumait encore le Dieu que
Je suis. |

Je croyais encore un peu A la science, je vou-
lais occuper mon passage sur la terre. C'est alors
que, par un exces d’habileté, tu me découvris ma
divinité tout entiére.

Tu ne me voyais plus embrasser les Tables de la
loi, le chandelier & sept branches ne m’éblouis-
sait plus de sa lueur, je ne célébrais plus la
fuite de la Mer Rouge devant Moise : tu devinas
un danger. .

Mais je ne me savais pas encore Dieu.

Ce n’était pas en apprenant le latin et le grec
(si peu) que je pouvais, croyais-tu, me débarrasser .
de mon enveloppe. '

Et pour mieux m’attacher a la terre, pour affer-

mir et compléter mon humanité, tu me mis au

~cceur un amour pour la fille de Van Ende.

O femme de douceur et de pitié, si je pouvais
avoir quelque sympathie pour une créatire hu-
maine, ce serait toi seule que j'élirais; c'est ta
beauté dont je ne me souviens plus qui m’a tiré
de I'humanité. ’
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Et d’abord, t'ai-je réellement aimée ?

N’était-ce pas ta science souriante, la science
et la bonté de ton pére que j'aimais en toi ? Une
passion m’avait saisi el mon 4me appelait la tienne.

Tu triomphais, Dien miséricordieux, mais en
I'dpreté de ta haine tu voulus exagérer ma peine
_et lu dépassas le but : tu me fis refuser par cette
jeune fille! .

Alors je vis que j’étais Dieu.

- Toute mon ardeur tomba, d'un coup; douce-

ment une sérénité descendit sur moi, et aussitot
je la' sentis éternelle. Je me laissai consoler, par
modestie, je n’empéchai pas la jeune savante de
m’enseigner tendrement tout ce qu’elle avait ap-
pris et, pour la récompenser de son bienfait
inconscient, pour la remercier de sa compassion
ct de sa patience, je fis semblant d’accepter cette
science puérile et de profiter de ses lecons. Mais
la violence de mon sentiment avait consumé toute
mon humanité, j'étais libre de toutes entraves
terrestres.

Et tu te réjouis en ta sagesse. Tu  crus me

voir une blessure humaine, un regret charnel qui
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m'’affaiblissait et me dégottait de I'’humanité ; tu
attribuas & un désespoir vivace l'isolement ol je
me tenais, et mon dédain de tout, mon calme, te
parut une résignation saignante. Je- ne voulus pas
te détromper ; la sensibilité et 'humanité que mes .
premiéres, années m’avaient infligées avaient dis-
paru en mon bouleversement sentimental, le
masque que tu m’avais imposé était tombé: tu -

n’en sus rien, car tu sais tout.

11

Ma divinité s’éleva alors au-dessus des hommes
et de « l'univers », elle plana sur les juifs qui me
haissaient, sur les gens que j'étonnais, sur les
livres que je lisais, sur les écrits que je tracais.
Tu crus, car tu es infaillible, que je sacrifiais aux
vanités de la philosophie !

Certes je courbais mon front sur les ceuvres de
M. Descartes, mais Descartes, tu le sais, n’'a pas

été sincerement homme. Aprés avoir monté trés
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haut, il a voulu redescendre et a voulu croire
qu'il redescendait : dans les livres de ce philo-
sophe, je cherchais moins ce qu’il avait dit que
_ce qu'il avait pensé, j'allais toucher le Dieu dans
I'auteur, je laissais de coté ses vertiges et ses scru-
pules, je suivais la route voilée qui le conduit de
la scolastique a la divinité.

Tandis que, pour le commenter, je reconstituais,
par un effort amusé, ’homme que je devais &tre,
je sentais une volupté tacite et muette a4 songer
que je te jouais, que je te vainquais! Je conser-
vais intacte ma divinité, je ne la souillais ni par
des amitiés, ni par des désirs, elle ne s’amoindris-
sait pas par des aveux et des confidences, elle
m’éclairait intérieurement d'une flamme étrange,
sans que cette prison de boue en usurpat le
moindre rayon.

Ta paternelle béatitude s’applaudissait de ma
faiblesse songeuse.

Cependant ma virginité obstinée, ma tranquil-
lité choquaient un peu ta haine: tu me fis tenter
plusieurs fois, tant que tu me croyais homme ! Tu

dirigeas contre ma poitrine le poignard d’'un mal-
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heureux, si furieix qu'il me manqua. Tu ne vou-
lais pasla mort du pécheur, Dieu de paix : tu dési-
rais seulement me voir humilié par un repentir ou

une terreur.

‘Et, par bonté, je voulus te faire plaisir: je
semblai craindre pour mon existence de ténebres
sales et je changeai de résidence.

Tu fus ravi, tu pensas : « Ah ! il estbien humain,
il se croit mortel et il a peur de la mort! »

Que m’importait un voyage ? C’était faire passer
d’un endroit & un autre les chairs précaires dont
tu m'avais revétu; mais, partout ou j'allais, je
voyais les mémes &tres qui croient &tre, partout ma
divinité était triomphante ! |

Et, malgré toi, aucune passion ne m’effleurait,
nulle colére ne m’enflait les joues, jamais une joie
ne me secouait les entrailles. Je vécus par moi

seul, sans ton concours : je taillai pour les hommes

des verres qui leur montraient mieux leur peti-
tesse, je composais des écrits qui exaspéraient
mieux leur néant. Et-tout passa sur moi sans
m’atteindre. Tu me fis proposer des honneurs et

de I'or : mon orgueil n’en ricana méme pas et eut
25
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la méme indifférence pour le legs de ces pauvres
MM. de Witt, pour la générosité affectueuse de
Simon de Vries que pour la curiosité bienveillante
de Sa Majesté Treés-Chrétienne et de l'aigle vieil-
lissant appelé M. le Prince chez les Frangais. Je
n’ai craint ni les cris du peuple ni ta puissance
et je n'at jamars adoré que mot. »

La voix de M. Spinosa restait froide et uniforme,
son corps était immobile, et il semblait en cette
chambre d’ol1 le soleil se retirait lenlement qu'une
chose invisible brillait et se cabrait, riait et mena-
¢ait. Un repos s’étendait sur tout et les derniers
rayons du jour s’alanguissaient sur des livres de
vélin blanc et de cuir brun qui mouraient sous le
dédain de leur maitre.

Sans fatigue, M. de Spinosa déroulait sa rhéto-
torique :

« Pourtant j’ai semblé ne rien mépriser sur cette
terre: jai eu pour tous une méme douceur, une
égale politesse: je ne les ai pas chicanés sur leurs
chimeres : je les ai tous laissés verir & moi, je ne
me suis laissé absorber par aucun.

Exilé patient, j’avais suivi les conseils de Des-
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cartes qui connaissait bien cette situation : je me
pliais aux lois et coutumes du pays ou je s€journais,
du monde ou j'attendais. '

Mais tu ne t'inquiétais pas de ma vertu : j'avais
publié des livres, je m’étais ainsi, pour toi, pro-
clamé homme et de plus je me trompais! C'était

toi que je trompais. J’en avais le droit.
IV

Tu me reprocherais sans doute de tromper aussi
les hommes, mais n'est-ce pas le lot que tu leur
as fait ? Peuvent-ils, pburront—ils connaitre la vérité
et quelle est la vérité pour eux? Ah! malheureuses
créatures qui n’ont pour mission sur cette terre
que de s’avilir, de s'engendrér, qui y viennent
pour manger, pour rire, pour souffrir, pour penser
bassement ! Je ne pouvais les élever et les éclairer:
ce n’était pas de leur condition. Et, de plus, je ne
voulais pas recommencer la faute de ce sol de
Prométhée : j'aurais ainsi légitimé ta haine et ton

injustice. Je me suis conlenté de les secourir un
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peu, d’augmenter, de hausser leur science : je me
suis fait—trés peu—homme pour diminuer leur pe-
titesse, jecondescendis & la théorie de la politique
et de la religion. Tu t'es persuadé que j’étais naif
et sincere dans mes ceuvres: tu t'es égayé de mes
erreurs, de mes ambitions, de l'aridité de mon
style : j'étais devenu géometre.

Eh non! je cachais la splendeur de ma science,
de mes idées, j'arrétais les phrases qui me venaient:
aujourd’hui je les laisse aller et je te les lance,
avant de te lancer mon dme !

Cest que je suis arrivé & une supréme victoire !
Jar été plus habile et plus grand que toi! pendant
que tu me contemplais joyeusement en ma feinte
humilité, tandis que ta haine s’enorgueillissait de
I’étroitesse de mes conceptions et qu'avec un
plaisir méchant tu suivais mes errements en ces
écrits inédits entassés 1a-bas, je te plaignais ! Je te
plaignais de te laisser abuser par de telles futilités,
d’activer contre moi I'animosité de la multitude !

Mais Uantipathie, létonnement que j’inspirais
prouvaient seulement que mon royaume n’est pas

de ce monde : tu n’y avais pas fait attention.
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Et maintenant je n’ai plus rien & faire ici: je
t'ai montré que j’étais plus fort que toi, j’ai écarté
de moi les tentations que tu m’as présentées, je
me suis dépouillé de ’humanité que tu avais jeice
sur moi, j'ai vécu volontairement dans la pauvreté
et je me suis construit u‘ne_ existence mm‘nc,.dont
la fadeur sans gloire Aumaine est plus insunpor-
table que le martyre. . ’

Maintenant ma divinité a grandi et s’est fortifiée :
tu n’as plus de prise sur moi; je serais‘coupable de
continuer une lutte o je serais trop sir de vaincre.
Ma puissanpe' est plus grande que la tienne ; elle
est devenue terrible en cette paix de la terre et ma
divinité que j'ai ménagée, que J'ai augmentée est
immense, est unique!

Et je pars sans ton aide, malgré toi je m’envole

" vers mon royaume d’od tu m’as chassé ! Cependant,

par une modestie que tu admireras, je m’en vais
sans éclat, sinon sans mystére : j'ai envoyé mes
hotes écouter tes louanges. Je suis seul a jouir de
mon triomphe.

Dieu de bonté, je te salue sur cette terre, c’est




390 L'ORAISON DE M. BENOIT DE SP!NOSA

a toi maintenant de me saluer, de me redouter —
la-haut! »

... La voix de M. Benoit de Spinosa s'éteignit.
Rien ne semblait étre changé dans la chambre qui
se teintait de gris, et dans l'obscurité qui enva-
hissait tout, seuls les manuscrits de M. de Spinosa

mettaient une grosse tache blanche.

Les hotes de M. de Spinosa eurent quelque sur-
prise, lorsqu'ils vinrent au sortir du sermon lui

faire leurs politesses, de le trouver étendu sans

vie. La femme eut envie de pleurer parce que

-¢’était un pensionnaire peu génant, un bien com-
plaisant ami décédé, hélas ! sans.confession. Son
époux ajouta que l'optique venait de subir une
grande perte. '

Ils firent venir un médecin d’Amsterdam qui,
aprés un certain étonnement, hésita un peu et

haussa légeérement les épaules. Puis il déclara —
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non sans gravité — que M. Benoit de Spinosa
était sans doute plus malade qu’on ne le ‘pensait et
que, pour bien le prouver, il était mort, tout a
fait mort, — le pauvre homme! — ce jour méme,

vingt-uniéme de février, I'an du Seigneur mil six
cent septante-sept.

25 Octobre 4893.
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PARABASE APOLOGETIQUE

(NENIE, NENNI)

Je suis venu, calme orphelin...
PA oL VERLAINE.

Je suis tombé, sans le faire exprés, parmi les
hommes d’esprit, les hommes de talent et les
hommes de génie : ils ont tous été trés gentils et
m’ont offert des bocks — que j’ai payés.

Des années, ils avaient été loinlains, mais je
m’apercus que, entre eux et moi, il n’y avait que
les 17 fr. 65 du voyage — en troisiéme classe.

Javais cependimt lu leurs ouvrages avec religion
et des temps furent ol j'imitai les plus inimitables.

Et des temps furent.

Non, je vous jure, petits enfants de la-bas, il
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n’y a pas de Monsieur X & Monsieur Y et & Z des
kilometres et des siécles. Vous les rencontrez sur
le méme trottoir et vous n’avez pas a choisir, &
hésiter : ils sont tous la pour qu’on leur permette
d’étre aimables et pour qu’on leur serre la main.

Moi, j'ai bien voulu.

Il 6tait si simple, n’est-ce pas ? de leur serrer
la main et de boire avec eux — en ne parlant que
d’eux !

Il s’est trouvé qu’ils ont parlé de moi. Et c’était
parce que je leur avais parlé d’eux et parce que
j’avais'lu leurs livres et parce que je les avais
aimés : c’était rare !

Mais j’arrivais de ma province, et, pour savoir
des choses, je ne savais pas que le secret du talent,
du génie et de la gloire, c’était d’ignorer les livres
de talent, de mépriser les glorieux génies et de
leur taper sur I'épaule en lesappelant : « Mon petit ».

Donc il s’est trouvé qu’ils m’ont trouvé malin.
Priez pour le pauvre Gaspard!

Malin de n’étre pas malin, d’8tre gauche, d’é&t

naif, d’étre timide, d’étre respectueux. Ca ne po
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vait pas durer. Ca ne dura pas. Nous ne nous con-
nimes plus. On me décréta dangereux. Et c'est
comme ¢a que je fus promu homme de talent,
homme de génie et homme d’esprit.

Priez pour le pauvre Gaspard!

Eh bien! ce sont tout de méme les anciens qui
valent le mieux. Non parce qu’ils sont vieux ou
parce que doucement ils s’acheminent vers la vieil-
lesse. Non parce qu’ils ont des ceuvres derriére eux
et parce qu'ils ont charmé et formé des ames,
parce que la vie joua avec eux et leur tira des
larmes et les fit sangloter derriére une haie ou

derrieére un rideau et parce que des mortes et des

morts partirent de leurs yeux, de leurs ceurs et

de leurs 4mes. Non. Vraiment, jeunes, ils devaient
avoir le méme sourire et la méme douceur et ils
ne devaient pas &tre beaucoup plus méchants.
Quelques-uns m’ont été cruels et je le regrette.
Jai été cruel envers quelques-uns et je le regrette
aussi. ‘

Mais ce sont les jeunes qui sont effroyables!

Lourds, avec des faces de bouchers sournois ou de
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garcons coiffeurs féroces et des yeux durs, des
yeux qui reprochent & tout le monde leur hideur
et leur faiblesse, des yeux qui deviennent farouches
de ne rien voir, de ne rien trouver et de ne pouvoir
contempler, lorsqu’ils regardent en dedans, que
de I'impuissance et de la torpeur sans talent. Ils
vont, ils vont, les jeunes, en troupes — et ce seront
de beaux jours pour bientot. Et pour eux les lettres
sont un métier et leurs yeux sont sans flamme —
et quand, par hasard, ils meurent de faim, ce n’est
pas leur faute. Ou es-iu, vertu, et toi, héroisme,
et toi, poésie? Ah ! ces enfants de dix-huit ans qui
marchent, secs et glacés et qui ne chantent pas,
qui ne lancent pas au ciel des plaintes rythmées
et des hymnes et qui ne pleurent pas aux étoiles,
mais qui, de ci, de 13, lirent en silence un carnet
de leur poche et notent un mot et une épithéte et
marchent, les coudes en dehors, vers le petit hotel
ou vers le Palais Bourbon!

Et par la ville quelqu’un se Jamente, — qui n’est
pas vous.

« A quoi ¢a me sert-il d’avoir une belle dme

Personne n'en sait rien, que moi. Oui, c'e

| T, L P
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une belle 4me pour moi tout seul. Et les vieux
croiront que je suis un de ces « jeunes » carnassiers
et ignorants et les jeunes affecteront de croire que |
Je suis un vieux de cervelle molle et d’énergie
dnonnante. Vraiment pourquoi avoir souci de ces
gens-la et de ces gens-ci? Je ne puis pas les
détester, je ne puis parvenir a avoir pour eux de
I'horreur. Et je dois faire effort pour arriver a
telle hésitation d’estime, & telle moue el & telle
nuance d’irrespect. Et'c’est un effort bien inutile.
Mais qu'importe 7 J'ai une belle 4me. Le livre
qui me plait le plus est un exemplaire que j’ai du
troisidme livre des Essais de Montlaigne sur la
garde duquel pleure une vieille note manuscrite :
« Ce livre a été donné aux povres incurables de
I'hospice. Priez. Dieu pour I'dme du donateur. »
Je me. charme & évoquer ces lents moribonds, qui
s’écoutent mourir & lire les pages du vieil amateur,
a évoquer leurs larmes devant le: « Oh ! un ami! »
et leur géne devant des sourires. Puis, aprés que
je me suis dit — vite — que ces incurables, c’est
nous et que cette lecture, c’est nos lectures, je me

laisse charmer par des mots de Bourget, de Daudet,
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de Loti et de France. Et je regarde couler I'eau qui
sy o ~

coule. Et j'ai des tendresses et de la tendresse. »
Et que ce livre se termine comme les livres
romantiques et comme les vieilles pridres: « Pax

AUX HOMMES DE BONNE VOLONTE! »

Mars 1896.
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